母亲

母亲的电话穿过云层
落在西域戈壁
思念扯了长长的八千里
母亲说，菜苗在霜降之后
又长了一茬
绿油油的
就像我们的小时候
仰着天真的小脸
围着她
母亲采上一把
抱在怀里
只是站起身的时候
不再像当年
抱起我们那样敏捷