箱子

家里拆老房子

母亲说，你的东西都放在箱子

收在阁楼上了

那口樟木箱是祖母的嫁妆

它坐在老屋的正房，像祖母的影子

简单，朴素，不多说话

箱子装着针线包，老照片，旧衣服

和为数不多的钞票

小时候

祖父每晚都会取出那些钞票

就着一盏灯光和唾沫星子

翻来覆去地数

数数它们，还够家里过几个日子

数好了，交给祖母，锁起来

心，就安稳了

在外的游子，老家的旧房子里

总得有一口箱子

你走到天涯海角

箱子里的念想就跟你到天涯海角

你老了，一打开，很多记忆跳出来

和你相认