瘸腿老三

修鞋的铁砧，抵着他的瘸腿
手摇式补鞋机嵌进青石板，嵌在
我十六岁的青春。补鞋机一拐一拐
把球鞋的破洞，缝成小月牙儿

他总把鞋钉敲得很轻
怕惊飞摊角晒太阳的麻雀
我攥着皱巴巴的五毛钱
他却多给鞋跟，钉了块防滑的垫

秦岭深处小镇桥头的拐角
被鞋油染黑的石板，褪成灰白
听说很多年前他歇了摊
那台补鞋机，被他儿子扛去卖了废铁

那年清明我回了趟镇上
见老槐树下新砌了座土坟
没立碑，只压着半块青石板
风裹着细雨打在青石板上
像谁在轻轻敲着鞋钉
一声，又一声，没人应