荔枝树下的思念

暮春的雨水在瓦檐上敲了一整夜，清晨推窗时，忽见庭前那棵荔枝树缀满了细碎的白花。

我怔怔地望着这抹意外绽放的雪色，恍惚中，又见着三十年前那个扛着锄头种树苗的身影……

那是我的外公。外公的家就在我们家隔壁的巷子，每次外婆做上好吃的，在门口喊上一声，我便跑了过去。我的爷爷走得早，老一辈里我跟外公最是亲近。外公身形清瘦，面容严肃，话也不多，但我就是喜欢跟着他到处转。

我常跟外公去山上放牛。山间小道弯弯绕绕，野花烂漫，鸟鸣清脆。外公牵着牛绳，步伐沉稳，我跟在后面，一蹦一跳。每到一处野果树下，外公总会停下脚步，摘下几颗野果给我。“慢慢吃，小心有核。”他声音低沉却全都是宠溺，那双深邃的眼睛里满是温柔。

那时的山岭总浮着青雾。外公的竹笠在晨露里洇出了深色的水痕，牛铃铛撞碎林间的寂静。我常攥着他的衣角踩过湿润的苔径，看他用柴刀劈开横斜的枝杈。在山稔熟透的五月，他的蓝布口袋总像变戏法似的，能掏出熟得发黑的大稔子果，衣襟上还沾着山苍子的辛香。

外公家庭院里有棵老荔枝树，蝉鸣最盛的午后，外公喜欢坐在树荫里织粪箕。篾片在他指间游走如银鱼。那时候，我总疑心那双粗糙的手怎会这般灵巧？树影落在他灰白的鬓角上，斑斑驳驳的像未写完的信笺。有时我趴在他膝头打盹，蒙眬间听见有竹笛声在风里断断续续地飘，那调子似乎现在还在我耳边若有若无。

今年清明节，我特意去了一趟老家山脚下的果园地，那里有好大一片我跟外公一起种下的荔枝树。这片果园原是当年村里分田的时候，外公家和我们家一起领到的二十多亩田。如今这里已改成了果园。舅舅还在这里搞起了养殖，建了好几排石头房子。我还记得八岁那年的暮春，外公带着我在石屋后面种荔枝树的情形。

外公用锄头挖好坑，让我把小树苗轻轻放进坑里，他一边填土，一边教我种树苗：“根须要舒展着埋进土里，就像人一样，得先把脚踩实。”他的黑布衫上沾满红泥，可他说话的样子，总像山岩般沉稳。挖坑、埋苗、浇水，每一步他都认真得如同在进行一场神圣的仪式。我站在一旁，好奇地盯着他看。种好果苗，外公摸着我的头说：“等这些树长大了，结了果，咱们就有荔枝吃啦。”说着，他的脸上露出少有的笑容。我更是眼睛发亮，满心期待地看着那小小的树苗在风中轻轻摇曳。

命运无常，后来外公因为一次意外从高处摔下，导致头部受伤。受伤引起的并发症让他原本硬朗的身体迅速消瘦，往昔的严肃也被病痛带来的无奈取代。那时，我还不懂生离死别的沉重，只看到外公越来越虚弱，越来越沉默。后来，我在外地上学时，家里突然传来了噩耗——外公走了。听到这个消息，我像是被抽走了魂，无力又无助。那个夜晚，晚自习后，我跑到学校仅有的那棵荔枝树下，静静地发起了呆，想着那些与外公过往相处的画面，我潸然泪下。我朝着家的方向跪拜了三下，泪水连同对外公的思念，一同融入了荔枝树下的土地里。

今年，老家庭院里这株老荔枝树像是攒足了劲，突然绽放出了前所未有的繁花。我走到树下，静静地伸手触摸着那些柔软的花朵……亲爱的外公，您是否也看到了这满树繁花？这棵树依然活得坚强而繁盛，我看着它就像看到您一般。这盛开的荔枝花，是您捎来的思念吗？