父亲的后背

“爸爸，你的后背真暖和。”儿子的小手就这样环着我，小脸蹭在我的后背上，那稚嫩的声音里洋溢着满足。摩托车在晨光中慢慢往前走，初冬的冷风吹过耳边。儿子那稚气的话就像一颗温热的小石子，突然掉进我的记忆深潭里，荡起一圈又一圈的涟漪。

这暖意好像不是从我身上来的，倒像是我父亲后背的温暖，穿过岁月，传到了此刻。

我的很多童年岁月，都是骑在父亲那辆二八大杠的后座上。父亲是村里的义务邮递员，利用农忙外的时间跑在乡间的阡陌小路，我就成了他车后座上的一个“小物件”。

父亲的后背像扇门板一样宽厚。我也喜欢两手搂着他的脖子，把脸贴在他那件洗得发白、有些粗糙的绿工装上。

车轮碾过土路，车子颠颠簸簸地向前开去，我整个身子随车左右摇晃，父亲的后背成了最可靠的地方。

车子所经过的地方，看到的只有田野，一直延伸到天边，但是在我眼里，父亲的背影是一道永不移动的风景线，像一面挡风的墙，把我整个童年的温暖全部围了起来。

记得那个深秋的雨夜，大雨哗哗地落下来。我躲在学校教室的屋檐下，雨水悄悄地打湿了我的裤子，一阵阵寒气慢慢地渗入骨髓之中。正当我着急的时候，一个熟悉的身影出现在我的眼前。

他穿着厚厚的雨衣，在微弱的灯光中飞奔过来，是父亲。他慢慢地蹲下来，轻轻地把我裹在了厚厚的雨衣里面，然后背起我来。我那冰冷的脸颊一下子碰到了他那温暖的后背。

他一脚深一脚浅地走在泥水里，走得较慢，但又很稳当。雨水顺着雨衣帽子慢慢往下流，凉丝丝地落在我的手上。他的后背就像火炉一样暖烘烘的，隔着衣服把热气源源不断地传递给我。

那天晚上风雨交加，整个世界都是湿漉漉、灰蒙蒙的一片，只有父亲的后背是那么清晰温暖。

后来我离开家乡去外地读书。父亲骑单车送我到候车亭，每一次，汽车刚启动，我就往车窗外看。父亲依旧站在那里，他的身影在扬起的灰尘中渐渐变小。那背影竟有几分是我以前没有察觉的佝偻，就像秋收的稻田遗留下来的老稻穗，沉甸甸的，却还固执地挺直了最后的筋骨。

在离别的风里，那包含着孤寂与坚强的背影，刺痛了我的眼睛——过去的岁月里父亲的背影，并不是我回忆中的那样高大，那微微弯曲的脊梁上，藏着多少静默的负重和凝望。

很多年后，我回到村里做村干部，面对陌生的农事和土地，我就像一个迷路的孩子。父亲默默地推出那辆越来越破旧的摩托车，示意我上车，坐在后座上。我双手扶着他的腰，默默地感受着他熟悉的后背，忽然觉得，父亲的后背不再像以前那样宽阔厚实。

田埂上的摩托车慢慢地向前走着，父亲时不时停下来看一看耕作的情况，指点一番，偶尔也会说一说工作的相关事情。我抱着他就像抱着一部行走的温热的乡土志，父亲微驼的后背在秋阳下像一座沉默的山丘，曾经背负起我的童年，现在又背负着我磕磕绊绊的成年，在土地的纹路上慢慢移动。

这时，儿子的手臂正暖暖地圈着我。我忽然明白，那曾经是我童年避风港的父亲的后背，不是随时间的流逝而消失掉的，而是像大地一样默默地将养分渗入到我的骨血中去的，它弯了，但是却把挺立的力量留给了我。

生命如河，父亲的后背就是那渡人的舟，小时候他载我过懵懂岁月，现在我的后背也成了儿子初入人世的小舟。父亲的后背早已弯成老桥，但依然倔强地横在时光之上——它用血肉作为梁，默默传递着暖意，让一代又一代人，踩着这温暖的桥，安稳走向前方未知的苍茫。

这时，风住了，整个世界变得安静，只有那血脉里暖融融的意韵，正在悄悄地奔涌着、流淌着……