被岁月凋零的石磨

磨盘还咬着磨盘的齿痕

在老槐树垂下月光的场院

你们相对转动

像两座相撞又错开的山

把金黄岁月碾成齑粉的唇

可秋风扫不尽齿缝间的残渣

石缝里卡着发霉的麦种

那些被磨尖的星光沉入磨眼

化作青苔攀上沉默的轴心

当电泵抽干最后一脉泉水

磨道里陈年的蹄印开始皲裂

谁看见碾槽剥落成蛇蜕

在旱雨季的裂隙里蜷成问号

只有燕群记得旋转的韵律

它们衔走楔口残存的絮语

在钢筋混凝土的檐角

拼凑残缺的圆形

而今月光爬上停摆的磨芯

用霜针缝合咬合的深渊

被遗弃的磨盘渐渐沉入泥土

——一对陷进地平线的哑齿

新麦的金芒刺破天际时

隆隆作响的不再是石头的歌唱

而某个拂晓 磨桩突然发芽

用根系攥紧地底所有的残响