河殇

我的故乡甘肃古浪横梁乡下条子沟村外，原有一条小河，自我有记忆以来，便在那里日夜不息地流着。村里老人说，这是祁连山巅的雪水，经了千山万壑，迢迢千里，方流到此间。我那时尚幼，并不知祁连山在何处，只觉这水流得神奇，仿佛自天上而来。

春来时，河水初泮，冰块互相撞击，发出清脆声响，如碎玉般滚向下游。我们这些孩童便脱了鞋袜，将脚浸入水中——那水寒得刺骨，却又使人舍不得将脚抽出。夏日的河则成了我们的乐园，水清可见底，小鱼小虾穿梭石隙，一伸手，仿佛就能捉住，却总教它们机灵地溜走了。至若秋来，水声渐悄，如絮语，如低吟，伴着我们走过田埂去上学。冬日河面结了一层薄冰，投以小石，冰面绽出蛛网似的裂纹，底下河水仍活泼地流着。

最使我难忘的，是伏天正午，太阳晒得地上起烟，祖父携我到河边柳树下纳凉。他指着河水道：“这水啊，是从很远很远的雪山来的，绕过了好多山，走过了好多路，才到我们这儿。”我仰头问：“雪山不冷么？”祖父笑道：“雪山是冷的，但雪水到了我们这儿，就变甜了，养人哩。”说罢，俯身掬起一捧水，我凑上去饮了，果然清冽甘甜，顿消暑气。

后来我离乡求学、参军，一晃便是十余年。回村后发现村口老柳树还在，树下却不见了闲谈的人们。我忽想起那条小河，便拐了个弯，想去看看。然而哪里还有什么河呢？

眼前唯见一道干涸的河床，裸露着灰白的卵石，像是大地裂开的一道伤口。那些石头被太阳晒得发了白，偶尔有几丛枯草从石缝间挣扎出来，在风中瑟瑟抖动。我站在河岸上，竟一时恍惚，疑心自己走错了地方。

我蹲下身，触摸那些卵石，烫手得很。河床中央，尚有一洼浅水，不过面盆大小，水色浑浊，上面浮着几片枯叶。一只瘦小的蜻蜓点水而过，似乎也惊讶于这儿的潦倒，匆匆飞走了。

回到家里，问起父亲，他叹气道：“没了，早就没了。现在家家都用自来水，谁还关心那条河呢？”晚饭后，邻居俞爷来坐，说起这条河，他咂着嘴里的烟袋：“祁连山上的雪少了，流不到咱们这儿啦。”

夜里我失眠，独自走到河边。月光下的河床更像是一道白骨，森森然曲曲弯弯横陈在村庄的南北。我闭目倾听，风声过耳，却再也听不见那熟悉的流水声了。

忽而记起祖父说过的话：“这水啊，是从很远很远的雪山来的......”如今这水断了流，就像是故乡的血脉枯竭了。那些依河而生的杨柳、那些水中的狗鱼儿、那些在河边嬉戏的孩童、那些汲水洗衣的妇人——他们都随着河水一同消逝了。

河死了。

我想，一条河的死亡，并非突然发生的事。它先是被攫取，继而被遗忘，最后在某个无人注意的日子里，悄然停止了呼吸。人们直到某天忽然想起，才发现它已经不见了。而这条河的命运，又何尝不是许多事物的缩影呢？

离开那日，我又一次来到河床畔。拾起一枚卵石握在掌心，粗糙而温热。这石头千万年前或许就在雪山之巅，后来随着雪水一路翻滚磨砺，终于躺在这里，成为河床的遗骨。

我终将把这石头带回我工作的城市，置于案头。每当看见它，就会想起故乡曾经有一条小河，水里淌着祁连山的雪，清冽甘甜，永不枯竭——在所有记忆它的人心中，它依然如此流淌着，直到最后一人将其遗忘。