檐下雀巢

清晨，突然听到窗外有麻雀的叫声，从这清脆的叫声中我判断麻雀就在卧室的窗台上，于是我蹑手蹑脚轻轻拉开窗帘，突然发现，两只麻雀竟然在偷吃我晾在窗台上的枸杞，还没等我推开窗户，麻雀“扑棱棱”急速地向远处飞去，此情此节让我突然想起小时候我家屋檐下的麻雀。

我的老家在甘肃古浪县横梁乡下条子沟村，那时全村人都住着土坯房，屋檐低矮，土坯墙经多年风雨的侵蚀，斑驳如老人的手背。每到春来，麻鹊便忙碌起来，衔了枯枝败草，在檐下作窝。那窝做得极是粗糙，横七竖八地架在椽檩之间，远看不过是一团乱草，近观却自有章法，内里铺垫了柔软的绒毛，竟是个安稳的所在。

麻鹊不甚畏人，常在院中跳跃，啄食散落的麦粒。它们灰褐色的羽毛与黄土几乎融为一体，唯那黑豆似的眼睛机警地转动，时而发出“喳喳”的鸣叫，清脆而急促，划破了乡村的寂静。老辈人说，麻鹊是“家雀”，与人同居一院，共度寒暑，也算是半个邻居了。

幼时最喜窥探麻鹊的私密。常搬了木凳，蹑手蹑脚地攀上去，伸长脖颈向檐下张望。那窝中情形，十有八九是瞧不真切的，只见黑黢黢的一团，偶有嫩黄的喙探出，便知已有雏鸟孵出。这时节，大雀愈加忙碌，穿梭往来，喂食哺雏，几乎无片刻歇息。我最讨厌麻雀在炉筒子里筑巢，因为这个季节家里冬天取暖的“洋炉子”不可能生火，麻雀便在这个最安全的“通道”里垫窝，一旦等到小雀脱壳，那叫声晚上必然会导致彻夜不眠，所以等麻雀下了蛋不久，我便会找一根木棍，木棍的一头缠上铁丝勾，踩上木凳将木棍伸进炉筒旋转几下，便将麻雀窝捞出来，将其彻底摧毁。

那年初夏，我与几位小弟商议，定要掏一窝雀雏来养。我们趁午后人静，搬来梯子，斜倚在土墙之上，小弟们扶着梯子。那梯子老旧，踏上去便吱呀作响，我心中忐忑，却又抵不住好奇，一步步攀了上去。

檐下世界顿时在眼前展开。那窝比远看时更为硕大，以细枝编就，夹杂着羽毛、碎布甚至塑料丝，堪称“博采众长”。窝中四五只雏鸟，粉嫩的皮肉上刚生出绒毛，闻得动静，俱张大了黄口，以为是父母衔食归来。它们颈子伸得极长，喉咙深处可见颤动，发出细微的“唧唧”声，竟有些惹人怜爱。

我伸手入窝，雏鸟误以为喂食，争相啄我的指尖，痒梭梭的。正欲小心取出一只，忽闻院中脚步声急，祖母厉声喝道：“作死的娃！快下来！”一惊之下，几乎从梯上跌落。

祖母罕有地沉了脸，手拿一根细细地干柴棒，命我们立于院中，接着训诫道：“雀儿也是性命，你掏了它，老雀归来不见儿女，焦不焦心？再一个，你养得活么？真是糟践性命。”我们低首不语，心中却不甚服气。祖母叹口气，语气转缓：“你看那麻鹊，秋去春来，与我家相伴几十载了。你太爷爷在时，常说‘檐下有雀，家中祥和’，它们也是家的一部分啊。”

自此再未掏过鸟窝，却更留心观察这些小小邻居。发现麻鹊实是极聪明的——雨天时，它们蹲踞檐下，梳理羽毛；晴日里，则呼朋引伴，在院中嬉戏争食。甚至能识得家人脚步，对于生人则齐声聒噪，俨然成了看家护院的哨兵。

多年后重返故里，见许多新房耸立，屋檐皆以水泥封死，光洁整齐，却再无麻鹊作窝的余地。老屋犹在，檐下那几个空巢仍在风中摇曳，却再也不见麻鹊踪迹。

忽忆起祖母当年言语，心中怅然。我们建造了更坚固的房屋，却失去了檐下那份热闹；我们驱逐了“害虫”，却也赶走了朝夕相伴的邻居。那些曾被视为寻常的景象——麻鹊衔草、雏鸟待哺、成雀掠空——竟都成了再难复得的往事。

站在老屋檐下，仰头望着那些空巢，它们像是一个个问号，悬在时光里。我想，每个人心中都该有一处檐下，住着几只麻鹊，在记忆深处年年衔草作窝，代代生息不绝。那“喳喳”的叫声，原是故乡最朴素的口音，一旦失落，便再也不能完全复得矣。

夕阳西下，余晖洒在空巢上，投出长长的影子。恍惚间，仿佛又见几只麻鹊归来，绕檐三匝，最终消失在暮色里。我知道，它们不会再回来了，就像我的童年，就像那些人与雀共居的岁月，都封存在了老屋的檐下，成了我最细微却最深刻的历史印记。