犁痕深处

天色尚在朦胧之际，我与大伯已行在乡间小路上了。秋收后的山村尚沉睡在薄雾里，只有我俩与一对犏牛，踏着露水向离村三四公里的山地行去。那对犏牛蹄声笃笃，脖铃叮当，竟成了唤醒大地的第一声讯号。

大伯不言，我亦默然。彼时我正是高中年纪，自以为读书识字，颇识得几个道理，对于犁地这等“粗活”，内心未尝不存几分少年的矜持。然而大伯唤我同行，我又怎能推辞？况且在那年月，学会犁地实在是农家子弟应有的本领。

到了地头，大伯将犁具安置妥当，套上犏牛。那对畜生果然伶俐，大伯吆喝一声，它们便乖乖就位，仿佛懂得人意似的。大伯扶犁前行，犁铧入土，掀起一道道深褐色的泥浪，整齐得如同用尺量过。泥土的气息顿时弥漫开来，那是秋日特有的、混合着庄稼茬和湿土的味道，沉甸甸地坠入肺腑。

“你来。”大伯将犁把手递给我。

我接手时颇有信心，想着这有何难？不过扶犁直行而已。谁知那犏牛果然“看人干事”，方才在大伯手中还驯顺如猫，到了我手里顿时变得刁顽起来。它们忽左忽右，犁沟弯弯曲曲，如蛇行泥中。我发急，挥鞭抽打，它们却只是抖抖毛皮，反而愈发行走得不成样子。

大伯立在田埂上，并不立即插手，只悠悠道：“牛知人意，人也要知牛性。”

我停下手来，喘着气，看那对犏牛转过头来，大眼睛里竟似有几分讥诮。大伯这时才走过来，不接鞭子，却先抚了抚牛的颈项，低声不知说了些什么，那牛便喷着白气，安静下来。

“犁地不是使蛮力。”大伯站到我身后，那双粗糙的大手覆在我扶犁的手上，“要顺着牛的劲，也要顺着地的势。”

在他的引导下，我渐渐觉出了那犁的灵性。犁铧入土深浅，不在压犁的力度，而在抬犁的角度；牛的行进快慢，不在鞭挞的轻重，而在吆喝的节奏。最重要的是，犁地的人须得心如止水，方能感知土地深处的脉络，知晓何处多一分力，何处少一分劲。

日头渐渐高了，雾霭散去，露出秋日湛蓝的天空。我独自扶犁而行，虽然仍不如大伯那般娴熟，但犁沟已然直了许多。汗水从额角滑落，滴入新翻的泥土中，瞬间不见踪影。那一刻，我忽然懂得了什么是“汗滴禾下土”——原来不只是诗中的句子，更是实实在在的生活。

休息时，我们坐在田埂上，大伯掏出旱烟袋，慢慢卷着烟。他告诉我，这块地他已经耕了三十多年，每一寸土都熟悉得像自己的掌纹。“地是有灵性的，”他说，“你怎样待它，它就怎样回你。”

许多年后，当我离开家乡，从参军入伍到退伍后参加工作，常常会想起那个秋日清晨。现代农机早已取代了耕牛，连大伯的孙辈都已不再需要学习扶犁。然而犁地教给我的，远不止是一门农活技艺。

它让我明白，世间万事都如犁地，需要懂得顺势而为，需要耐心与感知，需要人与物之间的默契与尊重。那些看似简单的劳作里，藏着生活最深的智慧。

如今大伯已经作古，那对犏牛想必也早已不在了。但每当我遇到难题，总会想起大伯站在晨曦中的身影，想起他说的那句话：

“牛知人意，人也要知牛性。”

犁铧翻开的不仅是土地，更是年少的我对于这个世界最初的认知。而那些深嵌在泥土中的犁痕，又何尝不是时间在生命中最深刻的刻印呢？