少时年味

少时腊月三十的午后，祭祖的香火尚未散尽，我便随了父亲出门，去给族中长辈拜年。彼时尚小，对于年节的欢喜，多半寄托在那叩头只有所得的“好处”上——花生、花糖之类，间或还有几个铜板，叮当作响地落入口中，便觉得这年过得极是富足。

拜年须得叩头，这是老规矩。我起初不甚了了，只觉得双膝着地，额首触土，颇有几分滑稽。然而长辈们端坐堂上，神情肃穆，我便也不敢造次，依样画葫芦的行礼。祖父祖母每每见我叩头，各自眼角便漾开笑纹，各自怀中摸出几块糖来，塞在我手里，那糖块还带着老人的体温。我便觉得，叩头原来是极划算的买卖。

提起家族的拜年，不由得想起几十年前，村里有一位姓侯名万德的长辈，长年在本县一个叫“古山墩”的煤矿上搞副业，那年腊月回家时顺便拿了几棒炸药和一只雷管，年三十日午后在祭祖时说要给大家放一个大炮，当连接好雷管与炸药后，却忘了带导火索，家人们都说算了吧，他执拗地说“我是古山墩煤矿的炮手，这点小事难不倒我”，他将雷管剥开，在雷管的捻子处剥了几个火柴头，然后点燃，结果没来得及跑开，“轰”的一声被炸的血肉模糊，这也是村里的一桩悲惨事件。

拜罢年，便是喝酒。家中灌来的散酒，温在热水里，斟入小盅，酒香四溢。父亲许我尝一口，初始只觉得辣，继而却感觉有舌根而起的辣中泛甜。这般一年一口，不知不觉间，我竟也能饮上三五盅不面红耳赤。酒过三巡，大人们的话变多了起来，说年成，说先人，说我们听不懂的那些往事。我们小孩子则溜下桌去，比较各自得来的花生糖果，呼啦啦倒出一小堆，便以为拥有了全世界。

初一一早，是要“出行”的。天还未大明，全村男子聚在村口，朝着喜神方位行进，焚香放炮，祈求一年顺利。回来后，便挨家挨户给村里老人拜年。这门拜年不比家族中，须得更庄重几分。老人们独坐炕头，见我们来拜，浑浊的眼睛便亮了起来。他们摸我们的头，问多大年纪了，书读的如何，最后总不忘塞些吃的。有一个孤老，每年都给一把炒豆子，用粗纸包着，豆子往往硌牙，但我们还是恭恭敬敬地接过，道谢。

自初二起，拜年的场地便有村内扩展到村外。跟着大人走亲戚，往往要步行十余里路。雪常是未化的，踩上去咯吱作响。远处亲戚家门口望见了，便加紧几步，及至进门，一股混合着油烟与香火的气味扑鼻而来，这便是年的气味了。叩头，寒暄，让座，递烟，斟酒，一套礼仪行云流水。我们小孩子被摸头夸赞一番后，便得了自由，与亲戚家孩子飞跑出去，比较各自的炮仗与玩具。

中午饭照例是丰富的。亲戚们将一年最好的食物都搬了出来，大块吃肉，大口喝酒，大声说话。席间总有人喝多，开始说重复的话，大家便哈哈大笑。我们小孩子另做一桌，埋头苦干，专捡肉吃。饭后，大人们打牌闲聊，我们则兜里塞满瓜果，到院中玩耍。

如今回乡，那时的拜年何尝不是一种乡土文化的维系仪式。通过叩头与馈赠，一代代表达着长辈的敬意，对传统的延续。那一个个叩下的头，换来的不仅是糖果，更是一种文化传承，一种身份的确认——你是这家族、这村落的一员。

而今我寓居城市多年，过年回家，发现拜年之礼大为简化。叩头者寥寥，多以鞠躬代之；花生花糖犹在，却再难引起孩子们的兴趣；酒还是喝的，但再也喝不出从前那种味道。村里的老人一个个去了，新生的孩子大多不相识。走亲戚也成了开车直达，吃了饭便走，再无人步行十余里只为拜个年。

时代终究是变了。那些曾经觉得繁琐的礼仪，现在想来却充满温情；那些曾经渴望的“好处”，现在才明白真正的价值不在物本身，而在其后的人情往来。

今年回家，我去看望一位年迈且孤寡的叔伯。依照旧礼，我跪下叩头。老人慌忙来抚，说使不得使不得，我却执意叩了三个头。起来时，看见老人泪光闪烁，自怀中摸索良久，摸出一个小纸红包，塞在我手里。归途中打开，里面是三块已经有些融化的小糖。

我含了一块在嘴里，甜味渐散之余，竟品出了一丝昔年散酒的醇香。