看猴记

一九七五年古浪干旱，黄土高原上只见得灰黄二色。我们古浪县下条子沟村，卧在群山的褶皱里，像是被世界遗忘的一粒沙。村中唯有一条石子路，蜿蜒如蛇，通向山外未知的天地。路上多行毛驴车，轮子辗过石子，发出枯燥的咕噜声，日复一日，年复一年。

那时我十二岁，终日与黄土为伴。汽车是极稀罕的事物，偶尔驶过一辆，我们这些孩子便要追出二里地，只为闻那汽油味儿——都说那是现代化的气味哩。至于猴子，则更是《西游记》里的角色，毛脸雷公嘴，只在说书人的嘴里活蹦乱跳。

那日晌午，太阳正毒，消息比风都跑的还快：邻村小山子来了耍猴的！安徽的！真猴子！

教室里顿时炸了锅。老师布置的作业再无人理会，个个眼里都燃着火。中午下课的钟声未绝，我们十几个男生边聚在一起，像是密谋造反的义军。“去看猴”这三个字，比任何口号都更具魔力。

虽是石子儿的路，但我们跑的比山羊欢快。不知谁的鞋跑丢了，也顾不得捡，赤着一只脚继续奔。风卷起的黄土扑在脸上，和了汗水，成了泥浆子，却无人在意。心中只想着：猴子究竟生得什么模样？可会翻筋斗云？会使金箍棒吗？

小山子村的打麦场上早已人山人海。大孩子们挤在前面，我们这些小的只能从人缝里窥探。那安徽人面色黝黑，皱纹里嵌着风霜，一声唿哨，猴子便戴着红帽登场了。

那猴子竟如此瘦小！毛色暗淡，眼珠转动间透着说不出的倦怠。它机械地踩着高跷，翻着筋斗，每完成一个动作，便望向主人手中的黑面饼。鞭子不曾真的落下，但悬在空中的威胁，比抽打更叫人窒息。

猴戏散了，我们才想起上学的事。日头已经西斜，不知谁喊了声“迟到了”，众人才如梦初醒。

跑回学校，当校长的姑爷爷，早已背着手拿着那根让人看就害怕教条立在门口。那根教条油光发亮，不知打磨过多少人手掌和屁股。我们十几个迟到的，被一一捋在墙根下站定。校长不说话，只是背着手踱步，脚步声沙沙响，像是刑前的鼓点。

“哪个带头的？”终于发问。

无人应答。墙根的影子越拉越长。

“都不说？那就一起吃抽打。”

教条抽在第一个人的掌心，清脆响亮。轮到我了，我想校长是我的姑爷爷，不可能使劲儿地打我吧？伸出手掌的瞬间，忽然想起那猴儿表演时猥琐的眼神。想不到教条落下，火辣辣的疼，心想您还真的往疼里打啊！奇怪的是，我竟不觉得十分难过，反倒有些释然——原来惩罚是这样的，明明白白的疼，好过悬而不落的鞭子。

打完手心，校长却不让我们回教室。“就在这儿站着，站到日落！”他说，“好好想想，是猴戏好看，还是读书重要。”

我们就真站着。夕阳把我们的影子钉在土墙上，一个个拉的老长，像是皮影戏里的角色。远处传来毛驴的叫声，和耍猴人的锣声有几分相似。

忽然明白，那猴儿和我们，原都是一出戏里的角色。它被铁链拴着，表演给山村里的人看；我们被黄土拴着，表演给命运看。唯一不同的是，猴戏散场后，安徽人会带着猴子走向另一个村庄，而我们，终其一生恐怕都走不出这片穷山沟。

十几年后，我在宁夏省城的动物园看到了猴子。它们住在假山里，吃着精细的饲料，眼神却和当年的那只猴子一样倦怠。那时一同受罚的伙伴，有的终老乡土，有的在外打拼，都在这人世间表演着自己的戏码。

只是再没有那样火辣辣的午后，让我们不计后果的奔向一个传说。也再没有那样纯粹的惩罚，让一记手板的疼痛，五十年后还在掌心发烫。

那根教条打磨过的，何止是掌心。