文字与我

我十七岁那年，穿上军装，踏入了贺兰山军营。彼时年少，懵懂无知，新兵连分配时，我被分到了该团二营六连（二机连），在六连待了不到三个月，我又被调至营部去当通讯员。翌年，通信连在全团抽调报话员，我被选中后又调至通信连。在通信连服役期间，也许我是一位高中毕业生，被连队推荐去培训。那年兰州军区《人民军队》报社在我团举办了一次培训，却不知命运已在这次的培训中，为我悄悄埋下了一粒种子。那是我第一次接触新闻报道的写作，学习如何用简洁的语言陈述事实，如何抓住事件的核心。课堂设在团部的大礼堂内，教员是位严肃的老新闻工作者，他说话时总喜眯着眼睛，仿佛要从我们这些新兵蛋子脸上找出些许文字的灵光来。

起初，我不过是奉命行事，按要求写下连队里的好人好事，训练中的先进典型。每每夜深人静时，我伏案疾书，铅笔在稿纸上游走，发出沙沙声响，竟渐渐觉出几分趣味来。文章变成铅字的那一刻，看着自己的名字印在报纸上，心中便涌起一种奇异的满足。然而，那时我尚不明白，这满足从何而来。

1985年退伍后后，我参加了当时武威地区的招干，录取后我被分配到古浪一个最贫困的边远乡政府工作，初时任乡武装部副部长，生活陡然闲适下来，反而觉得空落。当时该乡没有电，乡政府夜间的照明全靠一盏煤油灯，为打发这种寂寞的时间，我便重拾起自己的笔，开始把自己的所见所闻，写成新闻报道，投向《甘肃日报》《甘肃农民报》《武威报》等报刊杂志，由于在部队的培训为我打下了一定的基础，所以我撰写的新闻报道稿件，多数被报刊发表，当地的《武威报》几乎每期都有我的“铅印块”。在《甘肃农民报》发表的一篇《打杂娃轶事》，被《甘肃日报》转发，当年被报社和古浪县委宣传部评为优秀作品，与此同时，我连续三年被县委宣传部、武威报社评为“优秀通讯员”。

1994年，我被调至古浪县民权乡任武装部长，当年五月份，县委组织部副部长张文三到乡政府，动员我函授兰州大学汉语言文学专业，说实话，我当时并未打算拿一个什么文凭，张部长看我犹豫，便说：“以后提拔干部，必须要有大专以上文凭……”。我想我还年轻，不能将自己的仕途“定格”在一个武装部长的职位上，于是便同意函授。从此后，工作之余，我把自己关在房间里，一字一句的啃着《古代汉语》《现代汉语》《文学概论》《古代文学》《当代文学》等课程。妻子笑我比备考的高中生还要用功，我只是笑笑。渐渐地，我不再满足于新闻报道的方寸天地，开始尝试散文、小说，甚至诗歌。起初写得生涩，投出去的稿子大多石沉大海，偶尔收到退稿信，编辑用红笔标注的建议我都仔细收着，一遍遍地看。

记得第一次发表散文是在地方晚报的副刊上，题目叫《营房外的白杨树》。我描写了贺兰山军营窗外的那排白杨，春天抽芽，夏日浓荫，秋来金黄，冬则萧瑟。我写它们如何陪伴我度过一个个思乡的夜晚，如何见证我从新兵到老兵的蜕变。文章见报后，远在银川的一位战友老乡来信说，读完后他想起自己当兵时的往事，竟湿了眼眶。

文学之于我，从来不是青云之梯。多少年来，我始终是个业余作者，未曾写出什么名堂，稿费加起来恐怕还不够买一台像样的电脑。可我依然写着，就像农夫耕耘他的土地，不求丰收，但问耕耘。写作与我，渐从兴趣变成了习惯，又从习惯变成了生命的一部分。多少个平淡的日子，因为有了文字的陪伴而变得丰盈；多少难以言说的感情，因为找到了表达的出口得以安放。

如今退休在家，儿女已成家立业。书房成了我待得最久的地方。原来书架上放置得几本厚厚的剪贴簿，那里面贴满了我这几十年来发表的作品，从豆腐块般的小消息到整版的散文，还有一叠收集的有我文章的各类报纸、文学杂志，我不知道这些剪贴簿、报纸、杂志，不知何时让妻子拿去换锅碗瓢盆了，我气哼哼地问妻子，她说：“这些东西早就该扔了，不顶吃不顶穿，有啥用？”我说：“这些东西是我走过的路，是我度过的岁月啊！”想了想，既然扔了也好，因为我人生的第二阶段要重新开始。

退休后相继写了不少的文字，也投于诸多的报刊、杂志，总是石沉大海，发现如今编辑的选稿水平“愈来愈高”，亦或是有我不清楚道不明的原因，我终于想通了，如今我已不在为名利而写稿，而是为了我安逸且顺心的退休生活而写，所以在网络文学平台上注册了自己的账号，所写的多数文章都发布在这些平台上。

远在银川的诸多战友，每每发来信息说：“你这老家伙，老了老了，还倒成了文人。”我只是回答一个“笑”字。说来也怪，年轻时的经历，当年觉得平淡无奇，如今在回忆中反复咀嚼，竟都成了创作的源泉。

窗外的老槐树叶子又开始落了，这是我退休后的第三个秋天。打字的速度渐渐跟不上思绪，我便又拾起了笔。钢笔画过稿纸的感觉，让我想起了四十多年前在军营里，那个十七岁的少年，正在小心翼翼地写下他的第一篇新闻报道。

文学没有给我带来世俗意义上的成功，却给了我另一个世界。当我写作时，我便同时生活在两个时空里——现实的和文字的。这两个世界交错重叠，让平凡的生活有了双重的意义。

我知道，这辈子我成不了作家了。但那有什么关系呢？我与文字相遇、相知、享受了大半生，它已经成了我的呼吸，我的生活方式。就像此刻，我写下这些文字，只为了确认：我还会继续写下去。

生命会老去，记忆会褪色，唯文字长青。它安静地待在纸上，等着每一次的重读与回味，如同一个老朋友，从不爽约。