银色印记

七十年代的乡村，日子过得极慢，慢得如同老牛拉着的破车，吱吱呀呀地碾过黄土地。然而对于我们这些十来岁的娃娃，却总有一件事能让时间陡然加速——看电影。消息不知从哪个角落里传来，却比风还快：“县电影队来了！”这寥寥数字，竟能使整个村庄的孩子们雀跃如获至宝。

县电影对来村放电影，大抵两三个月放一次。每每此时，我们便如同迎接一场节日的到来。午后便有人在打碾场上竖起两根椽子，中间挂起一块方白布——这便是银幕了。我们这些孩子，早早地搬了板凳去占位置，其实离天黑尚早，太阳还明晃晃地挂在西山上，但我们生怕去晚了，只得坐在那里，看着空荡荡的银幕，心里却已经上演了无数剧情。

最爱自是战斗片。《南征北战》里解放军如神兵天降；《渡江侦察记》中侦察兵智勇双全；《奇袭》跟叫我们屏息凝神。每当银幕上出现英雄人物，全场变鸦雀无声，只余胶片转动时咔哒咔哒的机械声，和偶尔爆发的惊叹。影片里的枪炮声、呐喊声，在我们听来竟比过年放鞭炮还要响亮、还要振奋。

若只是本村有电影，到还不至于叫我们如此痴狂。更叫人神往的是周边村庄的放映消息。晚饭时分，若有消息传来，说五六里外的小山子或中泉子村今晚放电影，我们便再也坐不住了。匆匆扒完碗里的饭，三五成群地就往那村里跑。乡间小路在夜色中蜿蜒，我们却走的飞快，生怕错过了片头。

然而最叫我们向往的确是离村十多里外一个叫“峡口”的地方。那儿驻扎着一个连的部队，几乎每个星期六晚上都会放电影，但有时消息不准确，也会让我们白跑一趟。部队放电影不同村里，银幕更大，喇叭更响，就连放映机都转动得更加气派。更不必说，部队偶尔还会放一些村里从来未见过的片子，那对于我们，简直是打开了另一个世界的大门。

去峡口要绕过大靖峡水库。春夏秋三季，水面碧波荡漾，我门得沿着水库边缘多走三四里路。一路上，大家比赛谁先看到部队营房的灯光，那星星点点的光亮，在暮色中如同指引方向的灯塔。若是夏季，水库边的蛙鸣此起彼伏，与我们叽叽喳喳的说话声交织成一片；若是秋天，晚风吹过水面带来凉意，我们却因兴奋而丝毫不觉寒冷。

而到了冬季，一切便不同了。水库结了一层厚厚的冰，在月光下泛着青白色的光。这时节，我们可以直接踏着冰面进入大靖峡，省去了绕远的辛苦。第一次走冰面时，大家都有些害怕，一个挨着一个，小心翼翼地迈出每一步。冰层在脚下发出咯吱咯吱的响声，仿佛在回应我们内心的忐忑与期待。后来走得多了，竟也敢在冰面上奔跑起来，追逐打闹，呵出的白气在寒冷的夜空中瞬间消散。

部队的操场比村里的打碾场平整也大多了。战士们整齐地坐在前面，我们这些老百姓则围在四周。有时去得早了，还能看见士兵们拉歌，“日落西山红霞飞，战士打靶把营归”的歌声震天响，叫我们这些乡下娃娃看得目瞪口呆。放映前，常有一位军官讲话，声音通过扩音器传出来，在山谷间回荡，显得格外威严。

电影开始了，整个山谷便安静下来，只有影片中的对白和音乐在夜空中飘荡。银幕上的人影比村里看到的要高大清晰，连枪口冒出的青烟都看得分明。若是放《英雄儿女》，看到王成喊出“为了胜利，向我开炮”时，战士们会不约而同地鼓起掌来，那掌声如雷鸣般滚过山谷，叫我们这些孩子也热血沸腾，仿佛自己也在战场一般。电影散场时，已是深夜。我们随着人流走出营地，踏上归途。冬夜的冰面上，月光如水，将我们的影子拉的老长。大家一边走一边讨论刚才的电影情节，模仿这里面的对话，争论着谁跟英勇，有时挣得面红耳赤，却谁也不服谁。水库对岸的村庄早已陷入沉睡，只有零星的狗吠声偶尔打破沉静。

回想起来，那时我们追求的何止是一场电影？是在平淡生活中对远方的想象，是伙伴们相伴而行的情谊，更是那种不顾一切奔赴热爱的纯粹。

如今多年过去，当年的伙伴散落天涯。峡口的部队也早已撤离，大靖峡水库也成了自然环境保护区，再也没人踏冰而行去看一场电影了。但每当夜深人静，我扔会想起那些夜晚：冰面上的脚步声，银幕上的枪炮声，还有少年们眼中闪烁的光。

那些光，穿越了时间的重峦叠嶂，至今仍在我的记忆深处明明灭灭，如同永不散场的电影，在心的银幕上反复放映。而我知道，那是一个时代人心头烙下的、银色的印记。