空村之鹰

下条子沟村既已搬迁，便连村名也一同消尽了。如今回乡，我所看见的，只是自家院子的位置，还有山根处未拆净的几处断墙，村里田埂上的野枸杞，以及那天空中盘旋的鹰。

记得村中最后一户人家搬离的那日，我恰巧回乡，那一刻我立在村对面的那座不远处的“万岁山”上观望。风从沟壑间穿过，掀起阵阵黄尘。那些曾经炊烟袅袅的土坯房，如今只剩半截墙壁，在日光下投出伶仃的影子。院门洞开，里面空荡荡的，连昔日看家护院的狗也不知所踪。村子里静的可怕，唯闻风声呜咽，如泣如诉。

忽然，一声长啸划破天际。

抬头望去，但见一只鹰正在村子上空盘旋。那鹰展翅一米左右，羽翼如铁，在湛蓝的天幕上划出冷峻的弧线。它时而高飞，几欲没入云霄；时而低徊，仿佛要掠过那些废弃的屋脊。我认得这鹰或是认得它的前辈。下条子沟尚有人烟时，它们便已是这天空的主宰。

村里老人说，鹰是认得地方的。任是村庄荒芜，人事尽散，它们仍旧年年来此，盘旋不去，仿佛守护着什么看不见的东西。

我的祖父生前最是敬鹰。他说鹰眼里藏着人世看不分明的道理。秋日麦收时节，祖父总要在田地里留下几一小片的麦子。“给鹰留着，”他说：“它们也得过日子。”我曾见那鹰俯冲而下，爪擒黄老鼠，旋即振翅高飞，身影在烈日下凝成一个黑点，终于融化在无边的蔚蓝之中。

而今山野旱地早已荒芜，野草蔓生，高可没人。黄老鼠想必也多了起来，故而鹰仍来此觅食。只是在没有人给它留下那一小片的麦子了，也没有人仰头看它的飞翔。它成了一个无人观看的舞者，在空无一人剧场里，兀自演着古老的戏码。

鹰的视界想必与人不同。在它眼中，下条子沟村或许从未改变。它看不见墙倾垣摧，看不见人去房失，只认得这里的山形地势，记得这里是祖辈狩猎的围场。它飞得越高，地上的琐碎变化就越发微不足道。千百年来的鹰眼里，村庄的存灭不过是一瞬之事，如沙盘上的棋局，摆好了又抹去，抹去了重摆。

去年夏季，我去故地。野枸杞正红得惨烈，一簇簇点缀在田埂上，像凝固的血珠。村里的房屋完全消失，似乎融入了那片故土。我坐在祖父曾经做过的石磙子上，感受着西北的热风从耳边掠过。

鹰仍在空中。

它飞的比记忆中更低些，我能清楚地看见它羽翼上的斑纹，那双锐利的眼睛扫视着荒芜的土地。忽然它收起双翼，如箭一般直坠而下，旋即又振翅高飞，爪间已多了一只野兔。

这一刻，我忽然明白了鹰的坚守。它不在乎这里是否还有人类，不在乎村庄是否已经消失。它只认得这里是狩猎的好地方，是祖辈相传的领地。人类的去留，于鹰而言，不过是风景的细微变化，犹如山间多了一块石头或少了一棵树，无关宏旨。

风起了，卷起土尘扑面。我眯起眼睛，再看那鹰时，它已飞向远山，成为天际的一个墨点。

下条子沟村真的消失了吗？在鹰的眼中，恐怕未必。没有了人类，土地还是那片土地，天空还是那片天空。鹰仍然按照古老的节律生活，春去秋来，狩猎繁衍。人类的存在与否，并不影响鹰的世界秩序。

我们总是太过看重自己，以为我们的聚散离合就是世界的全部。殊不知，当我们全部离开后，鹰仍然在飞，野枸杞仍然结果，风仍然吹过沟壑。大地并不会因为人类的缺席而停止呼吸，相反，它或许会长舒一口气，回归到更本真的状态。

黄昏时分，我准备离开。最后回首时，竟又见那鹰归来。它落在村里山根处最高的那处土崖沿上，收拢翅膀，如一位君王审视着自己的领地。夕阳为它的轮廓镀上了金边，那一刻，它不像是一只鸟，而更像是一个灵魂：这片土地不屈的灵魂。

我忽然想起祖父说过的话：“鹰是死不了的。你看它们总是独自一个，可你爷爷看见的那只，说不定就是他爷爷看见的那只。”当时只当是老人家的糊涂话，如今站在这废墟之上，却品出了别样的滋味。

鹰展翅而起，向落日飞去。

我终于明白，下条子沟村并没有真正消失。它只是换了一种存在的方式：从人的村庄变成了鹰的领地。那些生活过的痕迹虽然渐渐被尘土掩埋，但生命的力量从未离开。它只是从一种形式转化为另一种形式，从人的悲欢离合变成了鹰的自由翱翔。

驱车离开时，从后视镜里能看见那个黑点，在暮色苍茫的天空中盘旋，一圈又一圈，仿佛在举行某种古老的仪式，送别最后一个记得这里曾是人类村庄的人。

鹰不会记得我们，但我们应当记得鹰。记得在那片被我们遗弃的土地上，还有生命在坚守，还有飞翔在继续。这或许就是人类与自然最后达成的谅解：我们离开，它们归来。千百年后，若有人偶然来到这条已经无名的山沟，看见天空盘旋的鹰，绝不会想到这里曾经有一个村庄，有过炊烟、人声和故事。

下条子沟村化入了鹰的翅膀，在天空中获得了永生。

而我，不过是最后一个见证者，见证一个村庄如何褪去人烟，回归自然；见证鹰如何接替人类，成为这片土地新的主人。人的故事结束了，鹰的故事还在继续。盘旋，永远盘旋在故乡的天空中。