土里珍珠

甘肃古浪的秋天，是黄土高原上一场盛大而沉默的谢幕。当金风掠过，麦浪早已偃旗息鼓，玉米杆子也枯黄了身子，唯余一片片土地被铁犁划开又抚平，像是刚刚经历了一场无声的分娩。这便是土豆收获后的古浪：坦荡却暗藏着丰饶。

土豆在此地被称为“洋芋”，一个“洋”字道出了它异域的身世，却在数百年的光阴里活成了最地道的土著。它不似麦子那般招摇，在风中舞蹈以炫耀饱满的穗；也不似高粱那般孤高，挺一根傲骨指向苍穹。土豆是谦卑之极的，它将所有的好，所有的丰硕，皆深埋于土。你须得弯下腰，刨开土，方才能见的它的真容。那情形，竟像是大地吝啬地守护着最后的宝藏，不肯轻易示人。

收获季已过，田野空旷得令人心惊。拖拉机碾过的辙印如深刻地皱纹，镌刻在古浪的土地上。农人们荷锄归去，背影融入苍黄的天际。他们带走了最后一袋土豆，却将某种更为深沉的东西留在了地里。是期盼，是倦怠，亦或是与土地纠缠一生、互不相负的执拗？我站在田埂上，脚下的土块酥松，仿佛还带着被翻掘时的喘息。

古浪的农人侍弄土豆，一如侍弄自家沉默寡言的孩子，他们深谙土豆的脾性：这作物耐寒、耐贫瘠，予取予求，从不耍半点性子。春天，将发了芽的种薯切块，每一块都必须保证带一两个芽眼，那是生命蛰伏的火种。点进地里，便不再多费心力，由着它在黑暗的土中默默生长。它不求丰沛雨水，不贪肥沃粪土，只是拼尽全力，将贫瘠的黄土转化为一颗颗果实的饱满与瓷实。这种转化，近乎一种神迹，是土地对农人最朴素的馈赠，亦是最深奥的哲学。

及至秋日，铁犁划过，一窝窝土豆滚落出来，沾着新鲜潮湿的泥土，宛如大地产下的卵，沉甸甸地承载着生存的全部重量。收获的场面并无诗意，只有沾满你的手，弯疼的腰，以及堆成小山的果实。人们脸上难得漾开笑意，计算收成，计量着日子。土豆是实诚的，有多少付出，便有多少回报，从不欺瞒。它深知自己是许多家庭的根基，是餐桌上永不缺席的主角，是喂养生命的底气。

而在厨房里，土豆终于褪去泥土的外衣，展现出它所能幻化出的千般滋味。古浪的主妇们是点化它的魔术师。切成粗条，与羊肉同炖，吸饱了肉汁的土豆块，口感绵沙，滋味醇厚，竟常常比肉本身更令人销魂。擦成细丝，焯水凉拌，淋上油泼辣子和醋，便成一道酸辣脆生的开胃小菜。煮熟捣烂，做成搅团，浇上蒜泥醋水，简单直白，却能慰藉最困顿的肠胃。

最不能不提的是粉条。将土豆磨碎，反复沉淀出洁白的淀粉，再经过漏勺、沸水、冷浴，最终成为半透明的、韧劲十足的粉条。这过程繁琐之极，仿佛一场将朴实升华为精致的仪式。制成后的粉条，能炖能炒，能涮能拌，吸味十足，滑溜爽口。在古浪，一碗羊肉粉条汤，是侍客的最高礼遇，是寒冬里最温暖的的守护。你看，土豆便是这样，它能屈能伸，可繁可简，既能安稳的托底，也能华丽的变身。它从不同比较自己的出身，也从不抱怨自己的命运。

我曾见过一位古浪的老农，蹲在自家院门口，捧着一海碗刚出锅的、仅仅只是蒸熟的土豆。他并不用餐具，只用手拿起一个，略吹吹气，便掰开来。热气奔腾而出，露出白沙般的瓤。他吃得专注而满足，仿佛掌中所托，便是人间至味。那种情状，绝非品味，而是近乎一种庄严的交付于接纳。土豆的性命，共同对抗着西北的风沙与岁月的贫寒。

秋日已深，古浪的土地暂时进入休眠。它奉献出了所有，变得沉默而空旷。但我知道，在千家万户的窖藏里，土豆正静静地堆积着，像一枚枚沉睡的珍珠。它们带着泥土的记忆，等待着被唤醒，去完成一场又一场滋养生命的使命。

这片土地或许留不住太多的水分，养不住太娇贵的花朵，但它慷慨地孕育出了最坚实的土豆，也养育出了最坚韧的人。土豆与农人，彼此塑造，彼此成就。他们都沉默地扎根于这片黄土地，不声不响，却蕴含着对抗荒芜的巨大能量。

天凉了，古浪的黄土之上，万物凋零。而黄土之下，曾经孕育过珍珠的土壤，正在默默积攒力气，等待来年再一次的、沉默的馈赠。