那盏马灯

去古浪绿洲看望父亲，小弟去地下室取东西我也跟着去了，我突然发现杂物间里有一只我熟悉不过的“马灯”跃入我的眼帘。灯罩早已蒙尘，铁皮锈迹斑斑，提手处却光亮如新，那是经年累月的手泽浸润而成的。这盏马灯，在七十年代的乡下，算得上是一件体面的家当，而它的“专用权”，似乎天然就属于奶奶。

奶奶虽然去世五十多年，但她的音容相貌永远刻在了我的脑海中。奶奶不识字，一双小脚，走起路来却稳当得很。闲时她总爱坐在院子里的杏树下做鞋，针线笸箩搁在脚边，各色碎布堆在一旁。她尤其喜欢在鞋帮上绣花，牡丹、菊花、梅花，都是乡下寻常的花样，经她的手，却鲜活起来，仿佛能闻见香气。针在她指间穿梭，上下翻飞，阳光透过杏树叶的缝隙，在她花白的发髻上跳跃。

家里养着一头老母猪，还有几只自留羊。乡下人家，这些牲畜便是“银行”，是油盐酱醋的来源，是年节时娃娃们的新衣。牲畜产崽多在夜间，这时，那盏马灯便派上了用场。

记得有一次，老母猪深夜临盆。奶奶本就睡的不沉，听到猪圈里异样的响动，便披衣起身。她划亮火柴，点亮马灯，玻璃灯罩里的火苗先是怯怯地晃了几下，随即稳住，洒出一圈昏黄的光。她提着灯，小脚蹒跚却急促地走向猪圈。我悄悄跟在后面，躲在圈门外看。

马灯挂在卷门的钉子上，光晕笼罩着一方天地。老母猪躺在干草上，喘着粗气。奶奶蹲在一旁，嘴里轻声念叨着：“不急，不怕，一会儿就好。”她的声音有一种奇异的安抚力量，不知是说给猪听，还是说给自己听。灯光下，她的侧影投在土墙上，显得格外高大。汗水从他的额角渗出，她也顾不上擦。当第一只湿漉漉的小猪崽降临世间，发出细弱的吱叫声时，奶奶脸上的皱纹舒展开来，如同秋日里盛开的菊花。她用干草擦净崽畜身上的黏液，动作轻柔而熟练。那盏马灯，静静地看着这一切，火苗偶尔噼啪一声，爆出一朵朵小小的灯花，像是无声的赞许。

磨房里得光景，又是另一番味道。我家有一处专用的磨房，奶奶心软，常有没有石磨的人家前来我家磨面，为了让邻里能及时磨上面，所以奶奶常常在夜间套上那头驴磨面。奶奶提着马灯，我帮着挎着面箩和粮食，一老一少走进磨坊。奶奶常戏谑我。说我是她的“跟屁虫”。

磨房里弥漫着陈年的面粉和牲畜的粪味儿。马灯挂在磨坊中央的柱子上，光线昏黄，只能照亮石磨周围一片。驴被蒙上眼，套上架，便开始了一圈又一圈的跋涉。石磨轰隆，面粉簌簌而下，像在下一场细腻的雪。奶奶在一旁忙活着箩面，筛箩在她手中起伏旋转，发出有节奏的嗡嗡声。

驴走久了，便会懈怠，脚步慢下来。这时，奶奶便会抬起头，喊一声：“嘚……”。这一声不高，却清亮的很，带着一种不容置疑的催促。那蒙着眼的驴子，像是听懂了号令，脚下速度骤然加快，磨盘又轰隆隆地转得欢实起来。灯光将她和驴子的影子投在墙壁上，巨大而晃动，周而复始，仿佛在上演一出古老而沉默的皮影戏。我坐在角落的毛口袋上，看着这一切，面粉的微尘在光柱中飞舞，奶奶的身影在光影里明灭，空气中是新麦的香气，耳边是石磨的轰鸣、筛箩的嗡嗡和奶奶偶尔的催促声。这一切，组合成一种难以言说的安宁与笃定，仿佛日子本就该如此，循环往复，绵延不绝。

然而，日子并非总是如此平稳前行。

奶奶是在五十六岁上因脑溢血去世的，突然得让人措手不及。那是个平常的午后，她正在灶间准备晚饭，突然就说头晕，扶着墙慢慢滑坐在地上。等父亲赶来时人已不行了。

最让人心碎的是她去世时的情景。她怀里还抱着我大伯的四儿子，那个尚在襁褓中小孙儿。或许是她正抱着孩子喜玩，突感不适；或许是她倒下前，下意识地还想护住什么。手臂却依然紧紧地、温柔地环抱着那个婴儿，将他护在胸前最安全的位置。孩子不解世事，兀自吮吸着手指，在祖母逐渐冰冷的怀抱里，安然无恙。

消息传开，邻里们都来了，屋里屋外挤满了人。女人们抹着眼泪，帮忙收拾，张罗后事。男人们蹲在院子里，闷头抽着旱烟，沉默不语。那盏马灯不知被谁点亮了，挂在堂屋的门楣上。那时天色尚未完全暗下，它的光在渐浓的暮色里，显得微弱而多余，却又异常执拗地亮着，像是不肯接受主人依然离去的事实。

守灵之夜，马灯换上了一根新灯芯，添满了煤油，就放在奶奶的灵床畔。灯光摇曳，照着她平静而苍白的脸，仿佛她只是劳累了一天，终于得以安睡。那双曾经纳过的千层底、绣过百花图、接过无数牲口崽畜、箩过无数雪花面粉的手，此刻静静地交叠在胸前。我望着那盏灯，又望着奶奶，恍惚间觉得，下一个瞬间，她就会坐起身来，提起这盏灯，走去猪圈羊圈，或是走向磨房，那光晕再次为她照亮前路，为她驱散黑暗。

可是，她没有。那盏马灯第一次，也是最后一次，照亮的是一个不再需要它照亮的人。

许多年过去了，老屋翻新了又翻新，石磨早已废弃，猪圈羊圈也早已坍塌无踪。乡下人都用上了电灯，夜里亮如白昼，再无需马灯照明。如今，故乡也已搬迁至古浪绿洲小区，那盏马灯变成了被遗忘在旧时光里的物件。

我轻轻地提起马灯，又轻轻擦拭它。煤油的气息早已散尽，但提起它，眼前总会浮现出那些夜晚：猪圈里新生的喜悦，磨房里劳作的身影，以及那一声明亮而温柔的“嘚……”。那光晕里有奶奶的一生，勤恳，坚韧，沉默地爱着她的家、她的的牲畜、她的儿孙，直至生命的最后一刻。

它不仅仅是一盏灯，它是一个时代的光源，微弱，却足以照亮一段记忆，温暖漫长的一生。