李孝贤
网站用户
我从小在甘肃古浪的山沟里滚大，脚下是黄土，眼里是山茆。庄户人家的日子里，驴骡马牛。就跟屋前的磨盘、檐下的镰刀一样，是活生生的家当。毛驴的脾气最好，任我们这些光屁股娃娃骑在背上，它也不恼，慢吞吞地走，蹄子敲在路面上，发出“哒、哒”的闷响。可马，我是从来不敢近身的。它们个子高，骨架大，眼睛里总像燃着一小簇野火，打个响鼻，喷出的热气都带着股不容侵犯的烈性。我远远看着，心里便先怯了。
十七岁那年，我穿上了军装，成了贺兰山里的一名军人。新兵连的日子刚完，我被分到营部当通信员。营部扎在一个较为平整的山坡段，除了几排营房，最显眼的就是马厩。喂马的班长叫高维彪，是个说话软绵绵的江苏人，与咱们这西北的硬风硬土全然不同。通信员的差事之一，就是轮流去二十多里外的团部取报纸信件。二十多里山路，蜿蜒崎岖，空手走一趟都气喘，更别说有时还有些紧要的文件。营里有马，可一想到骑马，我心里就直打鼓。
头一回轮到我去，我杵在马厩外，看着里头那些油光水滑的高头大马，蹄子不安地刨着地，心里像揣了只兔子。没法子，我只好硬着头皮去找高班长。
“班长……我，我不敢骑马。”我嗫嚅着。
高班长正弯腰铡草，听我这么说，直起身，用他那口吴侬软语笑了：“莫怕咯，当兵的，还能叫马吓住？”他拍了拍手上的草屑，眯着眼在马槽里寻摸了一圈，然后走到最里头一个安静的槽位，牵出一匹马来。“喏，这匹老马，最乖顺哩，保证没事。它就跟咱营里的老班长一样，稳当。”
我这才仔细打量它。它却是一匹老马了，毛色是那种褪了光的褐黄，不如别的马匹鲜亮；身形虽依旧高大，但骨架间的肌肉已显得有些松弛，不再有那种绷紧的、跃跃欲试的力量感。最安详的是它的眼睛，大而湿润，像两潭深秋的泉水，沉淀了太多的光阴，波澜不惊。它静静地看着我，鼻翼微微翕动，仿佛在辨认一个陌生的、却又并无恶意的气息。不知怎的，我心里那点慌张，竟在这目光里一点点消散了。
高班长帮我备好鞍，扶我上去。老马稳稳地站着，等我坐定了，才迈开步子。它走得不快，甚至可以说是慢悠悠的，四蹄落在山石上，步子又轻又准。山路窄而陡，一侧是峭壁，一侧是深谷，山风呼呼地吹着。我起初还紧张地攥紧缰绳，身子僵直，但老马走得极稳，它的背脊宽厚而温暖，随着步伐有节奏的微微晃动，像儿时母亲的摇篮。我渐渐放松下来，敢直起身子看看四周的景致了。山崖上倔强生长着的不知名的小树，天空上盘旋的山鹰，都成了路途的伴。有时遇到特别难行的陡坡，它会停下来，喘口气，然后再小心翼翼地探路下去，那份沉稳，让我心里感到说不出的踏实。
从此，每逢我去团部，必定点名要这匹老马。高班长也总是笑眯眯地把它牵出来，有时还会偷偷塞给我一小把豆子，让我路上喂它。我们成了默契的搭档。去的时候，它驮着我，还有全营战友的期盼；回来时，信袋里装着来自远方的书信和新鲜的消息。它认得这条路，哪里该转弯，哪里该歇脚，似乎比我还清楚。我常常不用怎么牵缰绳，只需放松地坐在它背上，任它驮着我，穿过晨光，穿过暮霭。山路寂寞，我便跟它说话，说家乡的麦子，唱家乡的歌谣，它虽不懂，但总会摆动一下耳朵，像是回应。那种相依为命的感觉，在这荒寂的山野里，显得格外珍贵。
日子象山涧的水，悄无声息地流。转眼，我入伍快一年了。一个寻常的早晨，我正要去马厩，高班长迎面走来，脸上没了往常的笑意。
“今天……别去团部了，让小古去吧。”他声音有些低沉。
“怎么了班长？”我有些诧异。他沉默了一下，目光望向马厩：“那匹老马……今天要走了，退役了。”
“退役？”我一时没反应过来。在我心里，它就像营房门口的那棵白杨，是这山坳里永恒的一部分。
我愣愣地跟着高班长走到马厩。老马已经不在往常的槽位了，被牵到外面的空地上。它今天显得格外整洁，鬃毛似乎被简单的梳理过，但依旧俺不住那般沉沉的老态。旁边停着一辆用来拉货的板车，看来那就是送它离开的工具了。
我心里猛地一酸，像被什么东西狠狠撞了一下。我几步跑过去，也顾不上周围还有别的战友，一把抱住它的头。它的脸颊冰凉，皮毛粗糙，却能感到皮肤下温热的血脉。它仿佛知道这就是分别，安静得出奇，没有嘶鸣，没有躁动，只是用它那硕大的、柔软的嘴巴，一个劲儿地、轻轻地抚蹭着我的前胸，一下，又一下。那动作，不像是一匹马，倒像是一位慈祥的、不善言辞的长辈，在用它唯一的方式安慰我。
然后，我看见了它的眼睛。那双我曾以为波澜不惊的秋水深潭，此刻竟蒙上了一层亮晶晶的水光。大颗的泪珠，从它长长的睫毛下滚落，滴在我沾着尘土的军装前襟上，洇开一小片深色的湿痕。
我的视线瞬间就模糊了。泪水毫无防备地涌出眼眶，滚烫滚烫的。我知道，它通人性。它舍不得这个它服役了多年的军营，舍不得这熟悉的号声和山色，也舍不得我这个胆小的、曾与它走过无数遍山路的年轻士兵。它用它的眼泪，诉说着它全部的不舍与哀伤。
来接它的人催促了。我不得不松开手。它被牵着，一步步走向那辆板车，脚步迟缓而沉重。它几次回过头来看我，眼睛里那片湿漉漉的哀伤，像烙印一样，深深地刻在了我的心上。板车启动，沿着营部门前那条石沙路，缓缓远去，最终变成一个模糊的黑点，消失在群山褶皱之中。
我站在原地，久久没有动弹。山风依旧，军哨声声，可我心里却空了一大块。从那以后我学会了骑所有的马，在陡的山路也不再畏惧。但无论骑上多么神骏的马匹，我都再也找不到那匹老马给予我的，那种慢悠悠的、足以抚平一切忐忑的安稳了。
