李孝贤
网站用户
1994年我时任古浪县民权乡政府副乡长，当年的十月份，我突然接到县委组织部打来的电话，说派我去山东龙口市考察学习，虽然已进入冬季，但动身的消息，却像春风一样无声无息地吹进我的办公室。去山东龙口，一个靠海的地方。海？这个字在我的心里滚了滚，竟有些陌生的烫人。同事们兴奋地议论着，我的喉咙却像是被什么东西堵住了。那些年，我的世界是被大山框住的。目光所及，是祖辈们肌肤一样熟悉的、连绵起伏的黄土山峦，是深潜在山坳里的干涸的河床。夏天是焦渴的土黄色，冬天是肃杀的灰褐色。海，只是小学课本里一张模糊的彩图，是收音机里一段关于风浪的预报，是一个巨大、空洞、泛着蔚蓝色光晕的传说。
旅途是漫长的，从古浪坐火车到兰州火车站下车，然后再去中川机场乘飞机直至山东烟台，到了烟台后空气也有干爽变得粘稠。从烟台乘坐大巴再去龙口，当“龙口”站名报出时，车门打开一刹那，一股浓重的、我从未嗅过的腥咸气息，不由分说地灌满了整个车厢。接站的同志笑着说：“这就是海风的味道了。”我用力地呼吸着，这味道，不像故乡雨后黄土的芬芳，不像麦秸垛的阳光气，它是一种活物的、带着生命底蕴的呼吸，莽撞而新鲜。
考察学习日程紧凑，直到第三天的黄昏，才有了片刻的自由。我和横梁乡副乡长、我的姑舅王开和相约去看海。因为他和我一样也是一个山里娃，那种迫切见到大海的心情可想而知，我们谢绝了同伴们的邀约，循着那越来越浓的海的气息，打车向海边驶去，下车后走近海边，脚下已是柔软的沙地。
然后，我们就那么毫无准备地，看见了它。
我没有惊呼，没有奔跑，像是被使了定身法，僵在了沙滩与陆地的边缘。那一刻，周围所有的声音：风声、人语、海鸟的鸣叫，都瞬间褪去了。世界只剩下两种东西：一个是我，这个来自古浪山沟里、渺小如尘芥的躯体；另一个，就是眼前这片无边无涯、铺展到天地尽头的蓝。
我曾在八月的正午，仰头看故乡的天空，那是一种被干旱洗刷得发脆的、高远的蓝。而眼前的蓝，是活的，是厚的，是沉的。它不像天空那样悬在头顶，而是满满地、实实地铺展在面前，一直堆叠到视野的极限，与更低垂的天空融为一体。原来，“海天一色”不是文人夸张的比喻，而是最朴素的写实。夕阳正缓缓下坠，把那无尽的蓝镀上了一层磅礴的金红，像一匹巨大无比的、缓缓燃烧的绸缎。
我一步步地，几乎是蹑手蹑脚地向前走，仿佛怕惊扰了一个沉睡的巨人。直到冰凉的海水涌上来，舔舐着我的皮鞋。我蹲下身，第一次如此近距离的看海水。它不是单纯的蓝，凑近了看，是透明的，带着淡淡的青绿，水底下的沙粒，圆圆润润的，清晰可数。我伸出手，犹豫了一下，终于探进那一片清凉里。海水从我指缝间溜走，又涌上来，温柔而执拗。
我捧起一掬，尝了一口。果然是涩的，咸的，带着泥土传说里和车厢里一样的腥气。但这咸，与故乡井水的甘冽、与汗水泪水的咸，都截然不同。它是一种古老的、洪荒的咸，是生命中源头般的咸。我突然想起爷爷说过，我们那黄土高原，亿万年前，也许是一片汪洋大海。难道我尝到的，竟是故乡失忆了的前世？
我站起身，望向那永无休止的波涛。它们一排排、不知疲倦地涌来，在沙滩上轰然散开，化作一片白沫，退去，然后又来。这节奏，这力量，让我感到一种深深的震撼。山石是沉默的，稳重的，千年万年站在那里，是一种隐忍的坚毅。而海，确是喧哗的，奔放的，每一秒都在挥霍着无穷的生命力，是一种坦荡的豪迈。我这颗被大山约束了三十年的心，在这一刻，仿佛也被这潮汐冲开了某种枷锁。
我想起了在部队拉练时，穿越那无尽的戈壁，天地空旷，人如蝼蚁。那种渺小，是令人绝望的、被遗弃的渺小。而此刻面对大海感到的渺小，却奇异地带着一种安顿感。你不是被遗弃，而是被包容了。就像一滴水，终于回到了母体，虽然微不足道，却找到了归宿。
暮色渐浓，海变成了深沉的藏蓝，远处的渔船亮起了星星点点的灯，像是对我故乡夜空的蹩脚模仿，却又别有一种温暖的诗意。海风更凉了，吹透了我的衣衫，我却舍不得离开。
那一刻，我忽然明白了。我翻越千山万水来见的，不只是一片风景，而是我人生版图上缺失的那一大片拼图。山教会我坚韧于沉默，海却启示我开阔与奔放。一个是我生命的根，一个是我向往的梦。
回程的路上，我依旧沉默。但我知道，有些东西已经不一样了。我的身体将回到那片黄土地，继续我平凡的工作。但我的心里，从此住下了一片海。视野变得局促时，我便会闭上眼，听见那遥远的潮声，闻见那新咸的气息。
那是海的呼吸，也是一个山里娃，被命运温柔眷顾后，变得宽阔了一点点的心跳。
