写给秋天

我本是想去寻找“秋色”的。譬如香山的红叶，或者陶然亭的芦花，那都是被古今文人写烂了的，似乎不去看上一眼，便算虚度了这个季节。可车子一路行着，窗外的景致却愈发地荒芜起来。原先整齐的田畴，变作了一片连着一片的、无人照管的草场。草是那种憔悴的、失了水分的枯黄，在风里索索地抖着，像一件穿旧了的破袍子。几株杨树，瘦棱棱都立着，枝丫间悬着几个残破的鸟巢，空荡荡的，像疑问的符号。我心里便有些淡淡的失望；这秋，未免来的太潦草、太不讲究了。

我索性在一个不知名的路口下了车，漫无目的地沿着一条土路走。路的两旁，是些低矮的丘陵，植被稀疏，露出黄土的本色。风是凉的，却不刺骨，只像一块微湿的绸布，轻轻地抚过脸颊。周围静极了，没有虫鸣，没有鸟叫，连风穿过草梢的声音，都显得那样小心翼翼。我起初有些不惯，仿佛自己的闯入，是打破了一种亘古的沉寂。但走着走着，那寂静便像水一般，慢慢地渗进我的身体里来，将心里那些都市的喧嚣、那些无名的焦躁，一点一点地沉淀下去了。

我便是在这彻底的静默中，看见了那棵树。

它孤独地站在一片斜坡上，离群索居，姿态却异常从容。我认不出它的种类，只觉得它老的很了。树干粗壮，需两人合抱，树皮是深褐色的，皴裂开无数道深深的纹路，那纹路不是杂乱无章的，而是顺着一种力的方向，扭曲着，盘绕着，像凝固了的火焰，又像老人手背上暴起的青筋。它的大部分叶子已经落尽，只剩下几片最固执的，还挂在最高的枝头，是那种经历了风霜的、沉郁的赭红色，在灰蓝的天幕下，像几簇不肯熄灭的炭火。

吸引我的，不是它的苍劲，而是它周身散发出的那种惊人的和谐。它站在那里，仿佛不是从泥土里长出来的，而是这大地与天空在漫长的对话中，自然而然凝结成的一个标点。它的根，想必已与这丘陵的骨骼紧紧交缠；它的每一道裂纹，都对应着这土地上的一道沟壑。它不言语，却仿佛说尽了一切。风来时，它便微微摇曳，那姿态不是抗拒，而是应和，是一种熟稔到极致的、舞伴间的默契。阳光挪移，它的影子便在地上缓缓地爬，与土块、与碎石、与枯草的影子叠在一起，不分彼此。

我走近些，将手掌贴上那粗糙的树皮。一种温凉而坚实的触感，从掌心直传到心里。我闭上眼，忽然觉得自己不再是这自然之外的观光客。我的呼吸，似乎应和着它那看不见的、缓慢的吐纳；我血管里血液的流动，也仿佛暗合着地底深处那些细微的颤音。这是一种奇异的感觉，仿佛我与这树，与这丘陵，与这整个空旷的秋天，在静默中达成了一个无言的盟约。我们不再是主体与客体，观看与被观看，而是共同构成这寂静的一部分，像音符与乐章，水滴之于河流。

人与自然和谐，这句话被我们说得太轻了，常常沦为一种口号，或是一种遥不可及的理想。我们总想着要去保护，要去回归，姿态里总带着几分刻意的悲悯或生疏的敬意。但此刻，在这棵老树面前，我忽然明白了，和谐或许根本不是一种需要努力达成的状态，而是一种早已存在的、被我们遗忘的本真。它不在于我们为自然做了什么，而在于我们能否放下“我”的执念，静静地、谦卑地、去成为它的一部分，去感知那种无言的、巨大的循环。

我想到古人。他们似乎比我们更懂得这种默契。宋玉的悲秋，杜甫的伤时，固然是好的，但那终究是人的情绪，强加给了秋景。我独独记起王摩诘的两句诗来，那真是和谐到了化境：“行到水穷处，坐看云起时。”

没有悲，没有喜，只有一种极度的从容与安详。人走到溪流的尽头，便安然坐下，看云从山谷间生起。人的行止于自然的变化，浑然一体，无迹可求。这秋日的午后，我站在这棵老树下，所体会到的，大约便是这样一种心境罢。不是我在欣赏秋天，而是我，也成了秋天里的一景。

日头渐渐偏西，光线变得柔和，给万物涂上了一层温暖的、琥铂色的光泽。我该回去了。我想那棵树微微额首，算是告别。它依旧静默着，在愈来愈浓的暮色里，像一个沉思的哲人。

回程的路上，我不在觉得那荒芜是潦草的。那枯黄的草，那空寂的丘陵，都自有它们的章法。秋天，本就是一次盛大的收敛，一场庄严的告别。它剥去一切浮华与装饰，将最本质的、最朴素的的生命形态，袒露给天空和大地看。而和谐，便在这袒露之中，悄然完成了。

秋天，我今日来，不是为看你层林尽染的热闹，而是为体会你这番静默的、深厚的教诲。我空手而来，却满载而归。这满心的寂静，便是你赠予我的、最丰厚的礼物了。