凉州夜雨

这雨，来得突兀，来得猛烈。先是一滴，两滴，砸在玻璃窗上，那声音钝钝的，沉实的，像一个试探的指节。随即，便是千军万马一齐擂鼓，哗然一片，再也分不清点数了。我便是被这骤然的鼓声从梦里硬生生拽出来的。心口还兀自怦怦地跳着，仿佛那雨点不是落在窗外，而是直接敲打在我裸露的心房上。

我索性披衣坐起，也不开灯，只将身子往床头缩了缩，在沉沉的黑暗里，做一个纯粹的听客。这凉州的夜雨，与故乡的是全然不同的。故乡的雨，是缠绵的，粘稠的，带着一股草木腐烂又新生的暖腥气；雨声是淅淅沥沥的，像春蚕在啮桑，又像情人间的絮语，总归是催人睡的。而凉州的雨，是决绝的，干脆的，带着金属的冷意。每一滴雨点，仿佛都在半空中被塞外的寒风淬炼过，成了小小的、坚硬的冰晶，打在玻璃上，是铮然的，有着碎裂的质感。

起初，那雨声是浑然一体的，是一匹无边无际的、厚重的玄色布帛，从天上直挂下来，将这凉州城、将这天地都严严实实地包裹起来。世界仿佛被这雨声吞噬了，只剩下声音本身，一种原始的、混沌的力。在这力的中心，我感到自己渺小如一粒尘埃，被这宏大的声响震得微微发颤。那是一种被放逐的孤寂。白日里行走在凉州街头，看那敦实古朴的钟楼，尚能感到一丝人间的烟火气。而在此刻，这雨仿佛将所有的烟火都浇灭了，只剩下我与这亘古的荒凉相对。

渐渐地，心绪稍定，耳朵便从那混沌里分辨出些层次来。最底层，是那持续的、沉闷的嗡嗡声，那是雨落在远处戈壁滩上的回响，像大地沉重的叹息。中间一层，是密集的、沙沙的声响，那是雨脚扫过整个城市万千屋瓦的声音，如同一把巨大的、无形的扫帚，在清扫这人间的积尘。而最清晰、最切近的，便是敲打我这一方窗户的了。那声音，时而如万马奔腾，蹄声杂乱而急促；时儿又如珠落玉盘，叮叮咚咚，带着些清冽的韵味。有那么一刹那，我仿佛听见了琵琶的轮指，嘈嘈切切，急切地诉说着什么。是了，那盛唐的乐工，那沦落的天涯歌女，是否也曾在一个相似的凉州夜雨，用琵琶弹拨过这般苍凉的心事？那“马上相逢无纸笔”的岑参，那听惯了“羌笛何须怨杨柳”的戍卒，他们耳中的夜雨，又该是何等滋味？想必比我这书房里的愁绪，要更辛辣、更苦涩得多罢。

思绪这么一飘远，那窗外的雨声，便似乎不再是自然的声响，而成了历史的回音。每一滴雨，都像一个苍老的字节，从《凉州词》的残卷上滴落，敲打在今人的心头。我在这头，古人在那头，中间隔着的，不是时间，只是这一帘夜雨。他们听雨，听的是“古来征战几人回”的悲壮；我听雨，听的又是什么呢？是都市格子间里的倦怠？是理想被现实磨蚀后的那点不敢？相较之下，我的这点愁，竟是这般微不足道，甚至有些矫情了。

雨声不知在何时，悄悄地变了。那万马奔腾的声势弱了下去，变成了散漫的游骑。铮铮琮琮的碎裂声也少了，化作了滴滴答答的余韵，从容地，间歇地，落在楼下什么遮挡棚上，那声音，像更漏。是的，像更漏。这雨，竟下成了一架巨大的更漏，在为这漫漫长夜计时。我的心里，那最初的焦躁与孤寂，被这雨水一遍遍地冲刷，竟也慢慢地平复了下去。取而代之的，是一种澄明的静寂，一种被洗涤后的、微微的疲惫与忧伤。

我忽然想起小时候的老屋。儿时夏日，也爱听雨。看雨水从廊檐的小木槽里流下，在台阶上、院落里溅起一朵朵污浊的水花，我们这般孩子便大声地喊道：“天爷天爷大大下，馍馍蒸得车轱辘大”。那时的雨声是热闹的，是充满生机的，带着青苔与泥土的芬芳。我总会赤着脚跑出去，被奶奶笑骂着拉回。而今，老屋早已不在，故乡也消失殆尽了，只剩下梦里的一个模糊的影子了。同样是听雨，从少年到中年，从中年到老年，从故乡到城里，这耳中的滋味，竟已是天渊之别。那雨声里，藏的竟是我多半生的流离。

雨，似乎是快要停了。那滴滴答答的更漏声，也愈发的稀疏，愈发的轻了，像一个疲倦的人，最终沉入梦乡前最后的呓语。空气里弥漫着一股清冽的、动人心魄的凉意，是从戈壁滩上带来的，混着沙石与艾草的气息。

我静静地躺着，等待着。等待雨完全停歇，等待黎明从东方的天际，一丝丝地渗透进来。今夜，我被一场雨惊醒，做了一个彻夜的听客，听了自然，听了历史，也听了自己。这凉州的夜雨，下得如此慷慨，又如此吝啬。它用声音充满了整个夜晚，却又将我心底的某些东西，一并掏空了去。

窗外，最后一声滴答，落定。

万籁俱寂。而这无边的寂静，此刻，竟比方才那喧哗的雨声，更为震耳了。