晚秋

这或许是我最后一次如此郑重地来看你了。我踱着步，脚下是厚厚的一叠，是夏日遗落的繁华，也是时光撕下的日历。它们干枯、卷曲，失去了水分与光泽，却散发出一种醇厚的、阳光与泥土糅合的气息。这气息不似春日的甜腻，也非夏日的蒸郁，它是一种沉静的、宣告终结的芬芳。我俯身拾起一片枫叶，他的形状还保持着完整的掌状，边缘却已脆薄如旧信笺。叶脉赭褐色的，从叶柄处倔强地伸展开来，像一幅精细的、标示着生命终局的何道图。那些曾经奔流不息的绿意，如今都汇聚到了这里，凝成一片沉甸甸的、近乎悲壮的酡红。它红的那样静默，那样从容，仿佛已将一生的风雨与日光都内化成了这般沉静的色泽。

我倚着一棵老枫树坐下，树干是粗粝的，带着凉意。头顶是天空，被疏朗的枝桠分割成无数片细碎的蓝瓷。风来了，不再是少年人轻狂的呼啸，而是一位沧桑智者的叹息，悠长而微凉。于是，满树的叶子便应和着，唱起歌来。那声音，簌簌的，哗哗的，不是齐奏，而是一场纷繁的、各自告别的独白。有的紧抓着枝头，发出金属清越的颤音；有的则欣然离枝，在空中旋舞，划出生命里最后一道优雅的弧线。它们飘落时，那样坦然，那样静美，仿佛不是调零，而是一种奔赴，一种回归。

此景此情，竟让我想起母亲的面容来。我的母亲再弥留之际的那个下午，卧室的窗半开着，也是这样的秋光。她不能多言，只是静静地望着窗外小区内的一株不高的白杨。一片叶子悠悠地落下，她的目光便追随着，直到它隐没在楼下的的草丛里。然后，她收回目光，嘴角浮起一丝极淡、极满足的笑意，我看不懂，只觉悲切。如今坐在这秋的深处，我忽然明白了。那笑意里，没有恐惧，没有不甘，只有一种完成了的安宁，一种对大地归宿的默许。生命的离去原来可以像这落叶一般，不是溃败，而是一场庄严的、与枝干的告别式。

我又想起里尔克，那位将孤独与死亡吟唱成诗的奥地利诗人，他在《秋日》里写道：

“主啊：是时候了。夏日曾经很长。把你的阴影落在日规上，让秋风刮过田野。”

这诗句，此刻像钟声一样，在我心里回荡。“是时候了”，这是何等决绝而又顺从的智慧！夏日再长，总有尽时。人生的盛宴，青春的欢愉，也终有席散的一刻。那命令秋风刮过田野的，不是残酷的命运，而是一种更高的秩序，一种宇宙间冷酷而又合理的节奏。我们曾渴望盛放，渴望占有光与热，而秋的哲学，却教我们学习放下，学习在阴影与寒凉中，体认生命另一种深沉的美。

夕阳渐渐西斜了。光线变得愈发醇厚，像陈年的蜜糖，流淌在树干、落叶与我的肩头。万物都被镀上了一层温暖的金色，连最枯槁的草尖，也仿佛有了光明的轮廓。这光，并不试图唤醒什么，滋生什么；它只是温柔地覆盖，慈悲地抚慰，为这场盛大的凋零举行一次辉煌的葬礼。我站起身，掸去衣上的草屑与尘屑。我的影子被这斜阳拉得很长，很长，仿佛要与这整个晚秋的寥廓融为一体。

我终于要离开这公园了，归途上，我的脚步不再如来时那般滞重。我的心，仿佛被这清冽的秋气洗过了一般，变得澄澈而安宁。我带走的，不是一枚红叶，一襟晚照，而是一种沉静的、关于终结的启示。生命若是一首诗，那么青春是它的华彩乐章，盛夏是它的丰腴段落，而这晚秋，便是那最后几行，笔力瘦劲，意蕴悠远，删尽了一切浮华的辞藻，只留下最本质的、关于存在于寂灭的思考。

它不悲不喜，只是道：是时候了。