薄暮里的朝霞

是的，人仿佛是突然间变老的。不是那种一根一根添上白发，一道一道刻下皱纹的迟缓；倒像是秋日午后的一场雨，方才还是满庭温煦的光，一转身，风里就带了彻骨的凉意。于是，周围那一片喧嚣的、蒸腾着的绚烂，便于我隔了一层极薄而又极韧的玻璃。我看得见它的流转，听得见它的喧笑，却再感觉不到那份烫贴肌肤的热力了。这世界是一场正在散去的盛大筵席，而我，是一个被悄悄告知“时候不早”了的客人。

这种“告知”，起初是无声的。它只是心头一缕拂不去的蛛丝，湿漉漉的，凉飕飕。待到惊觉时，却已缠缠绕绕，成了挣不脱的网。目光所及，无一不成了这念头的注脚。看那春日街角，一树繁花，开的那般不管不顾，泼泼洒洒，像是要把积蓄了一冬的生命力在一夜间燃尽。从前见了，只觉欢喜，心里也跟着它明艳起来；如今见了，那欢喜里却掺了一丝悲悯，仿佛看见了一场华美而迅疾的燃烧，转眼便是灰烬与飘零。那绚烂，竟成了倒计时的摆钟。

于是，日子便常被一种巨大的、无所事事的空虚填满。这空虚，与少年时偶尔感到的茫然是不同的。那时的茫然，是站在旷野上，不知该往哪一条路去的彷徨，面前总有着无数的可能；而今的空虚，却是从一场热闹的戏里退了场，独自站在幽暗的后台，听着前台隐隐的锣鼓与喝彩，心里明白，那灯火通明处，已再没有自己的位置了。那些曾为之焦虑、为之奔忙的“前途”与“儿女”，像退潮后的沙滩，平坦而寂寥。天地间，仿佛只剩下一个赤裸的、无处依附的“我”。

这“我”，变成了全部悲喜的根源。然而，这悲，又并非痛彻的哀恸，它更像一种底色，一种氛围，如薄暮时分渐渐弥漫开的暝色，无声无息，便将万物都笼在了它的调子里。看书，书上的字迹会模糊起来，仿佛隔了岁月的尘；听戏，那婉转的唱腔里，也能听出人生如寄的苍凉来。这悲，是无所不在的。

我时常在这样的黄昏里，沿着一条僻静的小路散步。路的一边，是几株极老的极粗的槐树，虬枝盘错，沉默地伸向天空。另一边，是一道浅浅的的溪流，潺潺的水声，日夜不息，像是在诉说什么，又像是什么也不曾说。我看着那树，它们见过多少回我这样的行人呢？它们的时间是以百年来计的，我的悲喜，在它们眼中，怕不过是朝生暮死的蜉蝣所泛起的一点微澜吧。我又听着那水，它如此急切地流向未知的前方，一刻也不肯停歇，仿佛赶着去赴什么重要的约会。我的生命，不也像这水流，已匆匆走过了最湍急的中段，正缓缓地、无可挽回地流向平缓而沉寂的河口吗？

这般想着，那悲意便愈发浓了。

然而，也就是在这样的一个黄昏，我于那老槐树下立久了，正要转身回去，目光却被树根处的一点什么给绊住了。俯下身细看，原来是一丛新发的菌子，矮矮的，胖胖的，顶着小小的、棕色的伞盖，挤作一团。它们的身边，是去岁落下的、已然腐败的叶片，深褐色，与泥土几乎不分彼此。就在这一片象征着终结与消亡的沉沉死气之中，这一丛菌子，却勃发着一种哑然的、固执的生机。它们不美，甚至有些丑陋；它们短暂，一场秋雨或许就能令其溃烂。但它们此刻，是真真切切地“在”着。

我忽然有些怔住了。心里那面被悲观的丝线密密缠裹的镜子，仿佛被这无声的生命轻轻叩了一下，发出一点微弱的、清明的回响。我抬起头，再次望向那一片我所以为的“暝色”。我看见了西天那一株将尽未尽的霞光，它不是绚烂的金红，而是那种极其温柔的、含羞的绯色，淡淡地染在青蓝色的天幕上。归巢的鸟雀，黑色的剪影划过天空，它们的叫声，不再是白日嘈杂，而是一种归家的、安恬的啁啾。那潺潺的溪水声，此刻听来，也不再是匆忙的催促，倒像是一支宁静的、循环不尽的安眠曲了。

我明白了。时间之于老树，是凝定的磐石；时间之于流水，是奔赴的过客；时间之于菌蕈是一顺的枯荣。它本无悲喜，只是承载万物的一种尺度。而我，却一直用自己的尺，去丈量它的长河，于是才量出了无尽的遗憾与恐慌。我将那流水的“逝”，看成了掠夺；将那繁华的“谢”，看成了刑罚；将那人生的“老”，看成了终极的败局。

可那老树的沉静，何尝不是一种圆满？那流水的奔赴，何尝不是一种自由？那菌子在枯叶间的萌发，又何尝不是死与生之间，一次轻盈而庄严的轮回？我所以为的“薄暮”，或许正是生命在卸下所有重担后，真正属于自己的一片“朝霞”。

往回走时，路灯已经亮了，一圈一圈昏黄的光，洒在干净的路面上。我的心，不像来时那般沉重了。那股悲意，并未消散，我想，它大约是不会完全消散了，但它不再是一片弥漫无边的雾，而是沉淀了下来，成了心底一层温润的、可供反照的基石。我知道，明日，悲观的念头或许还会来袭，像那不请自来的客人。但我或许也能学着，不再急于闭门谢客，而是安然地起身，沏上一壶茶，与它对坐，看看它那严肃的面容背后，是否也藏着一丝不易察觉的、对于生命本身的，温柔与怜悯。

这短促的日暮时分，这被“剩下”的时光，原来不是一段通往终点的、灰暗的甬道，它本身，就是一片无限广袤的原野。在这里，我终于可以不再为他人、为未来而奔跑，只是慢慢地走，低头看草芥的微光，仰头观星宇的浩瀚。那悲，是这原野上的风；那喜，是风过处，草叶的低语。它们本是一体，都是我生命最后的，也是最真实的风景。