祁连山

这山，是坐着的。它不像那些尖峭的、急于刺破青天的峰峦，它只是坐着，盘着腿，以一种你想不出的年代的久远，安然地坐着。它的骨骼，是那种被风与时间反复磨洗过的、巨大而沉默的岩石，泛着铁灰色与赫红色的光，一层一层，像一册被造化翻烂了的、无比厚重的天书。我站在这书页的脚下，立刻便哑了。人的声音在这里，是一种亵渎。我只能听着--听那风，那唯一的、永恒的讲述者，从哪一个雪峰的垭口间吹来，灌满了这整片的苍芎与荒芜。

风里，有铁马冰河的味道。

我仿佛看见他们了，那些匈奴的、吐蕃的、回鹘的骑士。他们曾像一股股灼热的铁流，从这山的皱褶里奔腾而出。他们的单于，那个名叫冒顿的雄主，在失去他心爱的胭脂山后，曾是怎样的椎心泣血，将这祁连山看作了魂魄的栖息之地。他麾下的骑手，那些脸庞被风沙与烈日雕刻成古铜色的汉子，他们呼啸着，将影子投在祁连山的石壁上，与山影融为一体。而今，他们在哪里呢？他们的弯弓，他们的鸣镝，他们那如祁连山一般广阔的野心，都到哪儿去了？

风不语，只有呜咽。

我的目光，便顺着这风的来路向上攀援。那上面，是雪，是永恒的、不容置疑的雪。那不是人间的雪，那是天界的遗存，是凝固的云，是沉睡的光。它白的那样冷静，那样残酷，在绝对的光明里，蕴含着绝对的虚无。那雪线，是一道晰而锋利的界限，将生命的永恒，蛮横地划开。下面，是挣扎的、短暂的我们；上面，是寂然的、永存的它们。

然而，生命总在石缝里，露出它倔强的头颅。

那是什么？一星恍惚的、移动的雪白。近了，才看清，是一只雪豹。它从一个亘古的梦里醒来，沿着嶙峋的山脊漫步，像一个巡视自己领地的、孤独的王者。它的步履轻得没有声音，与岩石的纹理，与光影的移动，契合的天衣无缝。它的眼睛，是两潭深山的碧水，映着雪峰与整个天空寂寞。它看见了我吗？或许看见了，但那目光里没有惊异，也没有敌意，是一种遥远的、居高临下的审视。在它看来，我和一块被风吹动的石头，一棵在晚照中颤抖的草，并没有什么分别。我们都是这山的一口气息，来了，终将散去。

它一转身，便化入苍茫的暮色里，仿佛从未存在过。

夜，终于来了。祁连山的夜，不是人间的黑夜。那是泼墨的、饱含着汁液的、沉甸甸的玄色绸缎，从无穷的高处垂落下来，将一切包裹。然而，天竟蓝得发黑，像一片深不可测的海洋。星子，不是一颗一颗的，而是一把一把地、毫无节制地洒落下来，那么低，那么近，仿佛一伸手，就能捞起一把冰凉璀璨的钻石。它们的光芒，不是温柔的，而是锐利的，像亿万支古老的银箭，带着宇宙初开时的寒意，射入我赤裸裸的胸膛。我感到一种彻骨的寒冷，不是身体的，而是灵魂的。在这太初般的星光下，所有文明的粉饰，所有尘世的悲欢，都显得那么可笑，那么轻薄，像一层瞬间被风吹干的露水。

我忽然明白了，我来看山，山却从不看我。我心中的那点波澜，于它，不过是蜉蝣于一日间的生死。它承载过帝国的梦，也聆听过牧人的歌；它见证过部落的崛起，也默许过城邦的湮灭。它用冰雪埋葬一切，又用融水滋养新生。它是一部没有文字的历史，一曲无人聆听的交响。

我终是要走的，回到我那烟火缭绕的人世间去。转过身，将这片顶天立地的黑暗与寂静留在背后。来时，我满怀探寻的野心；去时，我只剩一身空荡荡的星辉。我好像什么也没带走，却又好像被这山，重新铸了一遍。

车行渐远，我忍不住回头。祁连山，那巨大的、卧着的影子，在渐明渐暗的天光里，愈发像一个无言的、永恒的谜题。它就在那里，过去在，现在在，未来也依然在。而我只是它脚下，一粒偶然被风吹起，又终将落定的尘埃。