李孝贤
网站用户
我的生命，便是一条从祁连山深处发源的、细小而执拗的河流。它的初程，是在那被苍黄山峦紧紧抱着的古浪横梁乡。那里的山，是沉默而巨大的，一层叠着一层，像远古时代凝固下来的波涛，将我们那个小山村严严实实地围在掌心。山是干渴的，嶙峋的骨骼裸露着，只在雨后才泛起一层短暂的、羞怯的绿意。沟是深邃的，像大地偶然裂开的一道沉思的缝隙，风从沟底穿过，带着泥土与蒿草混合的、苍凉的气息。
我的童年，便是这山与沟里的一粒沙，一颗石子。世界于我，便是清晨爬上东山顶的那片霞光，是午后洒在院里的那方烫脚的阳光，是夜里从沟底升起的、那一片沉甸甸的、缀满了冰渣子似的星斗。我常常坐在家门口那块青灰色的石礅上，望着远处山脊上那蜿蜒的、被一代代乡人脚板磨得光润的羊肠小道，想着它究竟通向一个怎样的远方。那时的我，还未曾见过一条真正的、汤汤而流的大河，但我生命里的那条河，已然在潜滋暗长了，它的水源，是母亲在油灯下纳底时轻柔的鼻息，是父亲扛着犁铧从黄昏里归来，身上那汗与黄土交织的朴拙味道，是祖母在星空下，用她那含混的方言讲述的、那些关于山神与狐仙的古老故事。这河水，起初是混沌的，带着地母的体温，在群山幽暗的血管里，悄无声息地蓄积着力量。
十七岁那年，我生命之河的河道，陡然一转。我穿上了一身崭新的军装，像一滴终于挣脱了叶尖的水珠，跃出了那道囚禁了我十七年的山梁。长途汽车与火车在无尽的黄土坡与戈壁滩上颠簸，窗外的景致，从熟悉的雄浑与破碎，渐渐变为一种陌生的、令人心慌的辽阔与平坦。当“贺兰山”三个字终于以一种钢铁般的质感，矗立在眼前时，我怔住了。这里的山，与我的祁连山何等的不同！祁连山是绵延的、逶迤的，带着些许女性的温存；而贺兰山，却是一座座兀自独立着的、青黑色的巨大磐石，像一群被时光冻结的、沉默的巨兽，它们的脊背上没有柔软的泥土，只有嶙峋的、仿佛能刮伤眼睛的岩石，和一种顶天立地的、荒凉的诗意。
我的河流。在这里汇入了一条名为“集体”的奔腾大江。那嘹亮的军号，代替了山沟里野性的鸡鸣；那整齐划一的步伐与口号，取代了昔日散漫的、独自一人的遐想。我们这群来自五湖四海的小伙子，将各自的乡音与过往，都投入了这贺兰山下的熔炉里。我在风中站岗，感觉自己的骨头正在被这塞外的风一遍遍淬炼，变得像山口的岩石一样坚硬；我在雪中训练，看呵出的白气在眉毛上凝结成霜，仿佛生命也在这极致的寒冷中，变得纯粹而透明。我的河流，不再是山涧里那幽咽的清浅，它开始有了浪花，有了声响，有了奔向远方的、不可阻挡的势头。它冲刷掉了我的狭隘与怯懦，将一种名为“坚韧”的矿物质，深深地沉积在了我的河床之上。
然而，河流的走向，总带着某种宿命的意味。几年后，我这股被贺兰山的风沙磨砺过的水，又顺着原路，流回了生我养我的那道山沟。只是，这一次归来，我已不是当初那颗懵懂的砂砾。我穿着与父辈不同的制服，坐在了乡政府的办公室里，处理着那些与我童年记忆息息相关的事务--谁家的儿子要当兵，谁家的地界要丈量，春耕的种子，秋收的税款……我的河流，似乎又回到了最初的河道，但它已不再是一条山涧溪流，它是一条承载了使命的、可以灌溉土地的渠水。我看着乡亲们那被山风与岁月雕刻出的、与我父亲一般无二的脸庞，听着那熟悉的、泥土般厚重的乡音，我感到我的河，正以一种更深刻的方式，重新融入这片土地。
如今，我终于有暇坐在夕阳的余晖里，静静地回溯我这条河的全程。它从祁连山的深处发源，在横梁乡的褶皱里蓄满了人间烟火与温情；它在贺兰山的峭壁间奔腾，被赋予了力量与格局；最终，它又缓缓地流回这片故土，变得宽阔而平缓，将一路的见闻与收获，都沉淀为河底温厚的泥沙。
生命这条河，它的画卷，不在笔端，而在那每一次转弯时激起的浪花里，在那河床上被岁月磨圆的卵石中，在它最终奔向的那片，与天空浑然一色的、沉默而博大的苍茫里。
