李孝贤
网站用户
这行囊，初时是瘪的，轻的，仿佛只是一片无物的虚空。它挂在我们的肩头，随着稚嫩的脚步，空空地晃荡着。那时我们并不懂得要往里头装些什么，只觉得前路漫漫，天地初开，一切都是新崭崭的，等着我们去经历。最先装入的，怕是母亲在摇篮边哼唱的那支不成调的歌谣了。那声音是温软的，带着乳香与体温，像春日最初的阳光，暖洋洋地铺在心底。而后，是父亲那双有力的大手，将我们高高举起时，所见的那一片炫目的蓝天。这些，便是行囊里最初的光与暖，是人生的底子，淡淡的，永远不褪色。
行囊便是这样，一日一日地，丰腴起来。我们像最贪心的旅人，见了什么都觉得新奇，都想撷取了来，珍藏进去。一枚在溪边捡到的、带着五彩晕光的贝壳；一片在秋日里烧得火红，脉络比任何图画都精致的枫叶；一本翻得毛了边，却在夜里给过我们无数幻想与悲欢的旧书。这些是实的。更有那虚的，却更沉重的--第一次懂得离别的泪水，是涩的，像微小的铅粒，沉甸甸地坠在行囊底；初次体会成功的欢欣，又是轻飏的，仿佛一团暖雾，将里头的一切镀上一层柔和的光。我们那时力气小，却拼命地塞，觉得这行囊是个无底洞，能装下整个世界的丰饶。
渐渐地，路走得远了，见的山川也多了，肩上的分量便不由得叫人思索起来。我们开始觉得，这行囊不再是纯粹的轻盈，它有时勒得肩膀生疼，尤其是在风雨如晦、独行踽踽的时候。你忍不住要停下来，将它打开，细细地检视。你才发现，里头不全是明珠，也混这些暗淡的、甚至磨人的沙石。那些无心的过失，像小小的、尖锐的碎瓷，一不小心，指尖触上去，还会引来微微的刺疼；那些求而不得的怅惘，又如受了潮的旧书页，粘连在一起，散着一种沉闷的、说不清道不明的气息。你忽然生出一种整理的冲动，想将那不快的、累赘的，一一拣选出来，抛弃在路旁。
这便是我此刻的境地了。我寻了这处寂静，将我的行囊，这半生的积蓄，都倾倒出来。一时间，竟有些炫目。那些鲜艳的、褪色的、完好的、残破的，都静静地摊在眼前，构成一幅我独有的、旁人无从索解的地图。我看见祖母留下的那枚顶针，黄铜的，边缘已磨得溜光，它不言语，却比任何言语都更真切地让我想起那双布满老年斑、却无比灵巧温暖的手，想起冬夜里灯下缝补的身影。这边是一件爱的证物了。我又看见一沓用丝带束着的信札，纸已泛黄，墨水也淡了，那是当兵时与友人互诉的荒唐梦、糊涂愁，如今读来令人发笑，却又眼眶发热。这便是一叠回忆的结晶了。
我原以为我会舍弃的许多。然而，当我真的拿起那件曾让我耿耿于怀的旧物--或许是某句伤人的呼吁所化的冰冷的石子，预备掷出去时，我却犹豫了。我发觉，它早已不是当初的模样。岁月的流水，已将它的棱角磨圆，那冰冷的触感里，竟也生出一丝温润。它不知何时，已和一段宽恕的回忆、一种对世事人情的理解，长在了一处。你若硬要将它剥离，反倒要扯下一块血肉来。我于是明白了，这行囊里的所有，无论是甘是苦，是爱是撼，都已在我不知不觉间，被一只名为“时光”的巧手，密密地缝合在了一处。它们互相缠绕，互相浸润，共同构成了“我”之所以为我的全部秘密。你无法，也无需再去甄别、舍弃了。
我忽然想起唐人李商隐的诗句来：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。这行囊里所盛的，不正是这许许多多的“当时已惘然”吗？我们当时经历着，只道是寻常，或只感觉苦楚，并看不真切。直到它们被收入囊中，在漫长的旅途上，被风日于尘埃一遍遍地摩挲、渗透，才终于沉淀出它们本有的、或是超越本有的光泽与意义。那苦的，后来竟酿出了一丝回甘；那碎的，在月光下看来，竟也有了残缺的美丽。
于是，我不再整理。只是静静地，将这一切，重新一件件地、郑重地放回行囊里去。我的动作是慢的，柔和的，像一个老匠人，在抚摸他一生得意的作品。那枚贝壳，那片树叶，拿本旧书，那枚顶针，那束信札，连同那些曾被我忽视为沙砾与碎瓷的，我都一一安防妥帖。当我最后系上搭扣时，心里竟感到一种前所未有的充实与平静。这行囊，依旧是沉的，却不再是一种负累。他像一棵老树，根系盘虬，深植于我的骨血之中，我从它那里汲取生命的底气。
夕阳已完全沉下来，最后一道金色的边也融入了青苍的暮色里。四下的虫声，愈发显得这天地幽邃。我站起身，将那沉甸甸的行囊重新背上肩头。它的重量，是一种温柔的敦促。前路尚远，而这满满一囊的爱与回忆，便是我的干粮，我的星光，我的故乡了。
