童年记事

题记：风从毛毛山那边吹过来的时候，带着黄土的腥味和麦秸的暖香。那时候我还不知道，这些味道会在几十年后，变成记忆里最清晰的坐标。它们在每一个起风的日子里准时归来，把我重新变成那个追羊羔的少年、那个在冻成冰坨的墨水瓶前哈着白气的孩子。原来人的一生，走得再远，也走不出童年的那阵风。

一、抓羊羔险些丧命

七岁之前的记忆，早被西北的风沙磨成了细碎的光斑，散落在时光的褶皱里。唯有一件事，至今仍清晰得像发生在昨天——那是在土崖边追羊羔的惊魂一刻。

我的故乡是西北典型的山区，静静依偎在祁连山脚下。村子不大，呈南北走向，东西两侧横亘着毛毛山。那山像祁连山甩出的两条毛茸茸的尾巴，从南向北蜿蜒伸展，一头扎进大靖峡水库的碧波里。农户们的房屋都依着西山根而建，清一色的坐北朝南，土坯墙，草泥顶，在阳光下泛着温暖的土黄色。西边这座山是纯粹的土山，北麓根部有一片夹杂着黄胶泥的地带，这里有一段近乎垂直的悬崖，高约三十米，宽近百米，既是村子的尽头，也是生产队羊圈的所在地。

那时候，家家户户都养着几只羊，是家里最值钱的家当。生产队专门有羊倌，每天清晨，各家各户把羊赶到羊圈集合，等羊齐了，羊倌便甩着鞭子，赶着浩浩荡荡的羊群上山吃草。我家也养了五六只羊，那天下午，我去羊圈赶自家的羊回家，那只刚下了崽的母羊不知怎么突然犯了掘，竟带着刚出生没几天的小羊羔爬到了那处悬崖边上。

小羊羔离崖边只有两三米远，脚下就是悬崖。我心一下子提到了嗓子眼，连呼吸都屏住了。我猫着腰，踮着脚尖，像一只偷食的猫一样轻手轻脚地往崖边挪，生怕一丝动静就会把它吓得失足坠崖。可它还是发现了我，猛地一惊，撒腿就往后退。我心里一慌，什么都顾不上，快步冲了过去，就在它半个身子已经探出崖边的瞬间，一把薅住了它细细的后退。再迟一秒，这只小羊羔就会坠入悬崖。我当时只顾救羊羔，全然不知父亲正在崖下，屏息凝神地看着我的一举一动。他一声没敢出，生怕惊着我，直到我抱着羊羔平安走下山，积攒了半晌的担心和后怕，化作了一声惊雷般的怒吼：“你不想活了吗？”他铁青着脸，额头上的青筋突突直跳，话音未落，一脚就结结实实地踢在了我的屁股上。

事后，我越想越怕。若是当时我脚下一滑，或是抓羊羔是用力过猛失去平衡，恐怕就和那只小羊羔一起，永远留在那座土崖下了。那一脚疼痛早已消散，可父亲当时那惊恐又愤怒的眼神，却刻在了我的骨子里，让我一辈子都忘不了。

二、小学时光

1971年，我七岁了。那时候农村没有幼儿园，孩子们大多七岁开始上小学。我们的课本只有薄薄两本：语文和算数。到了五年级，才添了书法和珠算两门副课。整个小学阶段，我们几乎没有课外作业，老师布置的任务，在下午的自习课上就能全部完成。剩下的时间，便是我们撒欢儿的天地。

书法和珠算课一般都安排在下午。练习书法用的是“大楷本”和“小楷本”，所以每个同学都备着两支毛笔：一支写大字的“大头笔”，一支写小字的“小头笔”。每天的书法作业交给老师批改，写得好的字，老师会用红墨水在上面画一个圆圆的红圈。那一个个鲜红的圆圈，是我们童年里最耀眼的勋章，谁的本子上红圈多，谁就能得意好几天。

春夏秋三季写毛笔字还算方便，最麻烦的是冬天。西北的冬天格外寒冷，教室里只有一个土炉子烧着煤块。墨水瓶里的墨水常常冻成硬邦邦的冰坨，我们只好把它凑到炉子边，小心翼翼地烤着，等冰一点点化开，才能蘸着写字。我至今记得一件惊心动魄的事：我的一位叔叔，把墨水装在一个补胎用的铁罐里。这种罐子的盖子是挤压式的子母扣，盖得严严实实，每次打开都得用小刀撬。那天他嫌烤墨水太慢，竟图省事直接把铁罐扔进了炉火里。

只听“砰”的一声震耳欲聋的巨响，铁罐像一颗小炮弹一样炸开了，滚烫的墨汁溅得到处都是，罐盖带着呼啸声飞起来，不偏不倚正好砸在他的天灵盖上。顿时，鲜血混着墨水流了下来，把他的脸染成了黑红相间的颜色。从那以后，这位叔叔的头顶上，就永远留下了一个圆圆的凹痕，成了那个冬天最深刻的记忆。

我不知道父亲为什么格外看重我的书法。他当时在大队保健站当赤脚医生，背着药箱走村串户，给乡亲们看病。大靖峡水库有位看库的张老汉，是邻村人，离我们村有五里地，写得一手好正楷。每逢张老汉来保健站看病，父亲总会格外热情地留他吃饭，趁着午休的空挡，搬来小板凳，让我坐在张老汉身边，一笔一划地跟着学。

张老汉教得极认真，粗糙的大手握着我的小手，一笔一划地教我写横、竖、撇、捺。他的字端正有力，有板有眼，像他做人一样。就这样断断续续学了几个月，后来张老汉去世了，我的书法学习也就此中断。但他教给我的那些写字的道理，却一直记在我心里：写字要横平竖直，做人也要堂堂正正。

要说全班书法写得最好、最受老师夸奖的，当属马进花同学。她比我大三岁，小楷写得格外规矩——每个字大小一致，笔画均匀，好像她练了很久一样，有功夫。她眼睛近视，写字时总把脸几乎贴在本子上，鼻尖都快要碰到纸面了，一笔一划写得格外认真，仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。五年级毕业后，她就不在上学了，辍学去生产队挣工分。从此，教室里再也看不到那个伏在桌上认真写字的身影了。

我们的珠算老师是我的六爷。六爷是个全能教师，既教我们语文，也教珠算。他每次上珠算课，都会扛来一个巨大的教学算盘。那算盘长约一米，宽一尺五，绿色的塑料珠子中间有卡簧，拨到哪里就停在哪里，不会滑落。六爷教会了我们许多传统的珠算打法：“九九归一”“三盘清”“七盘清”“九盘清”“打百子”“凤凰展翅”“一条龙”……课堂上，几十把算盘噼里啪啦声此起彼伏，汇成了一首欢快又整齐的乐曲，在土坯教室里久久回荡。

五年级最后一个学期，不知什么缘故，全校各年级都领不到新课本了。老师只好让我们去向往届毕业的学生借旧书。有的同学借到了，有的没有。老师就拿着仅有的几本旧课本，在黑板上抄课文给我们上课。学期末的考试也变得格外特别：除了算数照常考，语文考试竟然改成了搜集农谚。老师说，一条农谚十分，谁搜集得多，谁的成绩就好。

我不知道哪位老农知道的农谚多，父亲便让我去找村里最年长的七太爷。我拿着小本子，蹦蹦跳跳地跑到七太爷家。七太爷坐在炕头上，抽着旱烟，慢悠悠地给我说了六条。我心里盘算着，六条农谚六十分，刚好及格，便心满意足地合上了小本子，再也没去别处打听。那六条农谚我至今还记得几条：“清明前后，种瓜点豆”“瑞雪兆丰年”“芒种忙，麦上场”“人误地一时，地误人一年”。结果，班里平时语文总不及格的一个同学，竟然跑遍了全村，搜集了十多条农谚，破天荒地成了全班第一。

三、过“六一儿童节”

那时，我们过“六一儿童节”没有华丽的服装，没有精致的礼物，唯一统一的装饰就是那条鲜艳的红领巾。提起红领巾，倒有一件非常有趣的事。老师常说，红领巾是先辈们用鲜血染红的。那时候我们都信以为真，常常盯着胸前的红领巾发呆，心里偷偷琢磨：这得用多少先辈的血才能染成这么鲜艳的红色啊？后来长大了才知道，那是一句象征性地表达，是让我们记住历史，珍惜现在，继承先烈们勇敢、奉献和爱国的精神，激励自己努力学习，做合格接班人。

每年的“六一儿童节”都在邻村的小学轮流召开。节前的半个月，各学校就开始组织学生排练文艺节目、选拔参加体育比赛的同学。到了节日那天，每个学校的学生都排着整齐的队伍，举着红旗，敲着锣鼓，一位老师吹着哨子在前面指挥。队伍浩浩荡荡地穿过田野和村庄，红旗招展，锣鼓喧天，引得路边的村民们都探出头来张望。

文艺节目主要是快板、三句半、唱歌之类的。表演的多是《尕老汉学毛著》这样的节目。歌曲重点是演唱《太阳最红，毛主席最亲》《一花引来万花开》等。最有趣的要数三句半了。四人组合，每个人各持一只铜锣、大小两个镲子加一只鼓，三个人分别说三句话，最后一个人敲一下鼓，说一句画龙点睛的半句，往往引得台下哄堂大笑，掌声雷动。

体育项目主要是分年级组的百米短跑、拔河、跳远、跳高等。各个项目的奖励，除了一张盖着学校公章的奖状外，基本都是作业本、铅笔之类的奖品。虽然奖品简单，但能拿到奖状的同学，都会高兴好几天，把奖状小心翼翼地贴在家里最显眼的墙上。

小时候的儿童节虽然单调，却总觉得格外红火热闹。没有电子产品，没有琳琅满目的零食，可我们的快乐却那样纯粹，那样饱满。

如今，几十年过去了，祁连山依旧巍峨，大靖峡水库的水依旧清澈，可那个土崖边的莽撞少年，那个在土坯教室里写毛笔字、拨算盘的孩子，早已两鬓染霜。

那些童年的往事，像一颗颗被时光打磨得温润的珍珠，被记忆的丝线轻轻串起，在岁月的长河里闪闪发光。抓羊羔的惊险一刻，烤墨水的惊险瞬间，红圈里的骄傲，算盘声里的欢乐，还有六一儿童节的锣鼓喧天……这些看似平凡甚至有些粗糙的片段，拼凑成了我生命中最珍贵的底色。

那是一个物质匮乏的年代，却也是一个精神富足的年代。我们在泥土里打滚，在田野里奔跑，在简单的快乐中长大。那些浸在泥土里的时光，那些来自土地里的温暖与力量，那些人与人之间最质朴的情感，早已融入我的血脉，成为我一生取之不尽的财富。

岁月匆匆，时光不再，但童年的美好，永远留在了心底，像一盏永不熄灭的小灯笼，温暖着我往后的每一段旅程。