李新峰
网站用户
天还没亮透，庞四梅就摸黑坐起来了。她没点灯，两只脚在床底下划拉半天，勾出一双半旧不新的布鞋。鞋帮子已经软塌塌的，像两张烙糊的烙馍。
“这回他能上哪儿去哩？”她自言自语，声音黏黏糊糊的，像是还没从梦里完全醒过来。
耿长顺翻个身，床板吱呀一响。“甭瞎操心了，婆娘。大小伙子还能丢了不成？”
他们等到后半夜三点多，电话机静悄悄的，像个哑巴。庞四梅一会儿窜到门口张望，一会儿又坐回板凳上，两只手绞着衣角，把那片的确良布料揉得皱巴巴的。
“早该往骆家打个电话的，”她埋怨自己，“兴许在骆家小子那儿哩。骆家不是新盖了二层楼么？孩子们在那儿敲锣打鼓也碍不着谁。”
“再好的楼也不能由着他们闹腾到三更半夜，”耿长顺摸出烟袋，又塞回去，“小兔崽子们，还能唱出个金元宝来？”
庞四梅把胳膊抱在胸前，目光穿过糊着塑料布的窗户，不知在看啥。
耿长顺爬起来，摸到暖瓶，给自己倒了杯水。水是昨天的，温吞吞的，带着一股暖瓶铁盖子的锈味。
“孩儿他娘，有句话我憋心里好些日子了。”他咂摸一口水，“咱是不是管得太紧了？”
“紧？还紧哩？”庞四梅猛地转过身来，“那天我从地里回来，好家伙，五六个半大小子挤在堂屋，吃着辣条看着电视，屏幕上男男女女拿电锯互相锯胳膊腿儿，啥玩意儿！还不如看点儿黄色的哩，起码是真的！”
“现如今都这样，得理解。”
“理解？我说了句：哎哟，这电影真带劲！是迪士尼新出的不是？我就这么一说，咋了？”
“孩子脸上挂不住，说你总当着他朋友面损他。”
“那你说我该咋整？揍他一顿？实打实地揍一顿！我说‘狗屎’那回，我爹就揍了我。‘去你娘的狗屎！’你猜咋着？那时候我不小了，我爹一巴掌把我扇到麦秸堆里。我记他一辈子好，是他把我扇明白了。”
“咱孩儿可没骂过你是狗屎。”
“那倒没有。他说过‘烦死了’，可没骂过狗屎。”
凌晨三点，往骆家打电话不合适，深更半夜的，像啥话。他劝她睡会儿。
“放心，出不了事。快回来了，再不济就在谁家睡了。去吧，眯瞪会儿。”
“你睡你的，明儿还得开车哩。泡点菊花茶？”
早上七点，庞四梅眼底下两团乌青，像是让人捶了两拳。
她不言不语地望着他，那眼神把他钉在那儿了，好像他要是敢一个人出门，留她守着这空落落的院子，就是天大的罪过。
“还是早点。你放心，过半个钟头再打电话。”
他穿衣裳，刮胡子，拿水抹了抹头发（比平时多抹了些），往后梳，用手压平，喝浓茶。脑袋里，浓茶和睡意打架，像是赶集的人和慢悠悠的驴车抢道。赶集的人站起来，走到电话机旁，女人跟在后头，眼睛粘在他手上。
“对不住啊，这么早打扰。我是耿星他爹耿长顺，我想问......俺家星星昨晚在您家睡了吗？”
“......”
“没哩？那中，对不住。”
“......”
“没啥事儿，我就......”
“......”
“中中，有可能在那儿。谢谢了啊，打扰了。”
“不在，”他说。又拨了个号，骆家的。没人接，他又拨了一次。
“没人接，兴许都还没起。”
他搂了搂女人的肩，亲了她一下。她的身子轻飘飘的，像是一捆干麦秸。
“过半个钟头你打。我得走了，时候不早了。好了好了，放宽心。来，笑一个。哎，这才像我婆娘。有事打电话。”
走之前，他去儿子屋里瞅了瞅。枕头上有只布老虎，脑壳是瓷的，针脚粗拉拉的。别的时候，这小孩玩意儿准让他笑话，今天却笑不出来。布老虎一脸苦相，笑得比哭还难看。墙上最大的画片是那个唱歌的，长头发，咧着大嘴，光着膀子，项链上挂着俩尖牙，紧身裤裹着屁股蛋。他想：这货真不要脸。头一回琢磨，这画片是不是故意贴给他看的？他跟那唱歌的差不多岁数。好像不是？那唱歌的比他老。耿星说过，他记不清了。
他去仓库点货，装了五箱子上车，临出发前心里一动。他信这个，又捎上一箱新进的胸罩。本来想从那儿往家打电话，算了。要是还没信儿，他更慌，这一天就废了。这不是闹着玩的，他想到了对门老钱家那个能耐货。要是小子知道日子多难熬......
他逆着车流走。进城的路开始堵了，车像不耐烦的牲口。上大路前，他去徐家加油站加油，顺带扫了一眼路边摊卖磁带的那一堆，花花绿绿的封皮晒褪了色。豫剧选段、曲剧《卷席筒》、越调《收姜维》、笑话合集、儿童歌曲、流行歌啥的。鬼使神差，像是有人安排好的，那长头发唱歌的磁带也在里头。封面上有头牛，屁股上纹了朵花，奶头上套个环。
“这盘我也拿了。”他指着那盘磁带。
今儿他得顺着乡间路跑，起码跑到河湾镇。得掐好时间，每个店呆多久。在头一个镇子，他把车停在小梅内衣店门口，老板娘正在一堆袜子裤头里扒拉，他问好，她半天不搭腔。耐心点，他想，老太太刚睁眼，再说，她脾气原本就倔。
“徐婶，您气色真不赖。”
“少来这套，这么早，别给我灌迷魂汤。”
“早起的鸟儿有虫吃。”
“虫？糟心了，糟透了！”
“过了二月二，就看这会儿了！”
“不要，啥也不要。”她果断地摆摆手，想赶他走。
“您知道的，我不蒙您，我蒙过您没有？我说啥好卖，准好卖，是不是？”
“可不，大冷天的，裤衩子也好卖。您知道吗？我这儿的裤衩，够咱镇上一半人穿了。”
“我爱看您佯装恼的样，像......像......那唱戏的谁来着？常香玉！”
“中啦中啦，我啥也不要。”
“给您看样好东西，就一样。您能想象有比神奇胸罩更好、价钱对半的胸罩吗？不信吧？”
“我不信，拿来瞅瞅。”
“我不蒙您。您摸摸！春天来了，小梅，春天来了！”
他接着上路，去马铺、彭湾、拉口、白集、毕庙、卡庄、木岗、司村、库湾、西村。货一点点出去了。幸好多捎了一箱胸罩！谢谢这心眼儿，老婆子，你没让我失望。该吃点东西了，他看看表，突然感觉让人狠狠扇了一巴掌，比他爹当年扇得还重。天老爷！我真浑，真不是个东西！
他拔腿就跑，疯了似的跑向小卖部的公用电话。
“孩儿他娘！是你不是，孩儿他娘？”
“......”
“对不住，真对不住。路上有点麻缠，真的。孩儿他娘，信我，真有点麻缠。”
“......”
“没，没啥，车瘪胎了。孩儿咋样？星星回来了？”
“......”
“还没？”
“......”
“那中，既然捎信回来了，就没事。他咋了？出啥事儿了？”
“中，我跟他唠。我会好好跟他唠一回，你放心，我保准没下回。好了，你去眯瞪会儿，歇歇。我还有好些活儿，回头再给你打电话。好生歇着。”
走出西村小卖部的电话亭，他今天头一回看了看地，三月的日头给麦田镀上一层薄金。他折回去，又打。
“孩儿他娘，是我。对不住，没早点打，我也不知道自个儿咋了。”
“......”
“会好的，你瞧着，啥都会好的。亲一口，好生歇着。”
后晌，一帮半大孩子在河滩空地上玩旱冰鞋。他羡慕地看着他们，不为自己，为儿子。他多希望儿子也能健康欢实，当然，还能有钱，也能穿着鲜亮衣裳，蹬着旱冰鞋，从土坡上冲下来，稳稳地站住。哎！他想，儿子其实心不坏，敲锣打鼓也有点味儿，早晚能成个人。我不也成人了嘛！
到河湾镇，一天的活儿总算差不多了，他挺美。芳芳内衣店买走了他最后一批胸罩和花裤衩。那个戒指戴满手、领带拴得跟狗链似的龟孙，他的对头明儿个准傻眼。他抢先了。先下手为强，后下手遭殃。美是美，累也真累，关上后备箱，上下眼皮直打架。他决定去喝碗胡辣汤，从饭馆打个电话回家。
“喂，孩儿他娘，咋样了？”
“......”
“中，让他接电话。”
“......”
“啥？啥也甭说？”
“......”
“别吵他？你比他更狠！娘的，那小兔崽子就该嚷！”
“......”
“他说往后不敢了？这还差不多。”
“......”
“那是那是，他身子骨嫩！他在哪儿过的夜？”
“......”
“独个儿？”
两人都不言声，仿佛话筒里传来熬夜人孤单的脚步声和房檐下滴答的雨水声。他斜了一眼，饭馆里的人都在看电视里的戏曲节目。
“‘独个儿’是啥意思？睡门洞子了？总得有个地方躺吧。”
“他没睡？”
“......”
“没，我不难受。他在干啥？”
“饿了，是不是？”
“......”
“那就中。”
“......”
“孩儿他娘，跟他说、跟他说......算了、啥也别说了。”
“......”
“在河湾镇。”
“......”
“没，没下雨。”
“......”
“挂了，晚饭甭等我，我随便对付点。”
“......”
“睡了，孩儿他娘。”
“......”
“知道了，我会慢点开。”
发动车子前，他长长出了口气。第一批路灯亮起来了，光晕昏黄昏黄的。“独个儿。”他嘟囔道。整桩事，最让他揪心的就是这句。他看见耿星在土路上走，脸白刷刷的，像个纸人，模样让他心口疼。他宁可儿子跟朋友胡闹，天亮时，蹲在地头抽烟叶。
他第无数回播放那盘长头发的磁带，是买给耿星的。然后，他转过头，冲副驾驶上的空气做了个手势：
“最好你来开。”
眼皮沉得要命，像两道沉重的闸门。
麦子正在抽穗，月光下的田野像一片安静的海。耿星坐在田埂上，听着远处隐约的狗叫。他一夜没睡，但并不觉得困。身上的夹克衫沾了露水，潮乎乎的。
他想起昨天夜里和父亲的争吵。其实算不上争吵，更多的是他一个人在吼。父亲就那么看着他，眼神里有种他读不懂的东西，不是愤怒，也不是失望，倒像是......像是理解？这怎么可能。
“你根本就不懂！”他记得自己这样喊道，“你们那套早就过时了！”
父亲没说话，只是抬手摸了摸墙上的年画，那动作轻柔得让他突然哽住了。年画上是抱着鲤鱼的胖娃娃，已经发黄卷边，是母亲十年前在庙会上买的。
现在他坐在这里，屁股底下的泥土冰凉。他开始后悔昨夜跑出来，但不是因为认输了，而是因为他想象着母亲此刻的心情。她一定坐在电话旁，眼睛盯着门口，像一尊塑像。
天边泛起鱼肚白，麦穗在微风中轻轻摇晃。耿星站起来，拍了拍裤子上的土。是该回家了。
路上的拖拉机已经开始轰鸣，车斗里装满新鲜的蔬菜，要赶早运到镇上去卖。开车的老头看了他一眼，没说话，只是点点头。耿星也点点头，忽然觉得肚子饿得发慌。
快到家门口时，他看见父亲的车停在路边。驾驶座的车窗摇下来了，父亲的头靠在窗框上，好像睡着了。耿星停下脚步，犹豫着要不要过去。
就在这时，父亲动了一下，抬起头来。他们的目光穿过晨雾相遇了。父亲推开车门走出来，什么也没说，只是走上前，用力拍了拍他的肩膀。
“回家吧，”父亲说，“你娘烙了油饼。”
耿星点点头，跟着父亲往家走。父亲的手一直没有离开他的肩膀。
庞四梅站在门口，手里拿着锅铲，眼睛红红的。看见他们，她张了张嘴，但什么也没说，转身进了厨房。锅里烙着的油饼滋滋作响，香气弥漫了整个院子。
耿长顺洗了把脸，坐在饭桌旁。耿星默默地盛粥，摆筷子。三个人围坐在桌前，安静地吃着早饭。阳光从窗户照进来，在桌子上投下明亮的光斑。
“今天我去穆家庄，”耿长顺吃完最后一口饼，打破沉默，“听说那边新开了几家店。”
庞四梅给他添了碗粥：“带上那箱新来的袜子吧，花色好。”
耿星抬起头：“我......我今天去学校一趟。老师说有个比赛......”
“去吧，”耿长顺说，“晚上早点回来。”
“嗯。”
饭后，耿长顺装车时，耿星走过来帮忙。他们一起把箱子摆放整齐，盖好苫布。
“走了。”耿长顺发动车子。
耿星站在路边，看着车子远去，扬起一阵尘土。他转身回家，母亲正在刷碗。
“娘，我......”他开口，却不知道要说什么。
庞四梅没回头，只是说：“锅里有热水，洗把脸吧。眼睛都是红的。”
耿星舀了热水，洗脸的时候把整个脸埋进毛巾里，很久很久。
上午的阳光很好，麦田一片金黄。耿长顺开着车，磁带机里放着豫剧《朝阳沟》。他跟着哼唱，手指在方向盘上打拍子。
路边的杨树哗哗作响，像是也在跟着唱和。
耿星望着远去的父亲，开始做自己没有完成的作业。
