李新峰
网站用户
一
爷爷去世的时候，奶奶刚过五十六岁生日。爷爷在河南的那个小城里经营着一家小超市，卖着各种各样的生活用品。他去世的时候，还和小叔在超市里忙碌着。而奶奶呢，一直操劳着家务，守着那荒凉破落的老屋，每天为一大家子煮饭烧菜。
奶奶是个瘦小的妇人，她的眼睛像蜥蜴般炯炯有神，但说话总是慢吞吞的。她含辛茹苦地把五个孩子拉扯大，原本是七个孩子的，有两个孩子生下来就夭折了。这一路的艰辛让她年复一年地消瘦下去。两个姑娘去了深圳，两个儿子也离开了家，只剩下体弱多病的小叔留在小城。小叔在爷爷的超市里忙碌着，成了家，家里人口还挺多。所以爷爷走后，老家就只剩下奶奶一个人了。
起初，奶奶还像往常一样生活。每天清晨，天还未亮透，她就起床了。先把院子里的鸡喂了，那些鸡是她唯一的伴儿，听着鸡的咕咕声，她才觉得这院子里有生气。然后她就开始生火做饭，那老旧的炉灶冒出的烟，在老屋的上空袅袅升起。她总是做很多的饭，似乎还期待着一大家子人回来吃。可是，往往只有她一个人坐在那张已经掉漆的饭桌前，慢慢地吃着。
小叔一家偶尔会来看望奶奶，小叔劝奶奶搬到他们那里去住，说一个人在这老屋里不安全。可奶奶总是摇摇头，说她在这儿住惯了，哪儿也不去。其实，奶奶是舍不得这个有着太多回忆的地方，这里有爷爷的气息，每一寸土地都印刻着他们共同生活的痕迹。
天下了一场暴雨。老屋的屋顶有些漏雨了，雨水滴答滴答地落在屋子里。奶奶找出盆子和桶来接水，看着屋子里到处都是接水的容器，她的眼神里有一丝落寞。她想，这老屋是真的老了，就像自己一样。可是她没有钱来修缮屋顶，孩子们寄来的钱，她都舍不得花，都存了起来，她觉得孩子们在外也不容易。
两个在深圳的姑娘想把奶奶接过去住，可是奶奶拒绝了。她说自己不适应深圳那大城市的生活，还是在小城里自在。姑娘们无奈，只能多给奶奶寄些钱和东西。奶奶收到那些东西的时候，总是会眼眶湿润，她知道孩子们孝顺，可她就是离不开这个地方。
随着年龄的增长，奶奶的身体也越来越差。她的眼睛不像以前那样有神了，耳朵也有些背了。她去菜市场买菜的时候，那些小贩有时候会欺负她听不清，抬高价格或者缺斤少两。可是奶奶也不计较，她觉得大家都不容易。有一次，她在菜市场差点摔倒，幸好被一个好心的邻居扶住了。邻居把她送回家后，给小叔打了电话。小叔匆匆赶来，看着奶奶瘦弱的身躯，忍不住哭了起来。他再次劝奶奶搬到他家去住，这一次，奶奶没有拒绝。
奶奶搬到小叔家后，生活变得有些拘束。小叔家人口多，房子虽然不算小，但也显得有些拥挤。奶奶总是小心翼翼的，生怕给小叔一家添麻烦。她不再能像在老屋里那样自在地养鸡，也不能在院子里晒太阳了。她每天只能坐在小叔家的阳台上，看着外面的街道发呆。
小叔的孩子们都很调皮，有时候会不小心撞到奶奶，或者把奶奶的东西弄乱。小叔的媳妇虽然没有说什么，但奶奶能感觉到她的不满。奶奶觉得自己就像一个多余的人，她开始想念老屋的生活。有一天，她趁着小叔一家都不在，自己偷偷地回了老屋。
当她再次推开老屋的门时，熟悉的气息扑面而来。虽然屋子里有些杂乱，到处还残留着雨水漏过的痕迹，但她却觉得无比安心。她坐在那张旧床上，感觉自己仿佛又回到了和爷爷一起的时光。她知道，这里才是她的归宿。
小叔发现奶奶不见了，四处寻找。当他来到老屋，看到奶奶坐在床上的时候，他的心一酸。他知道奶奶在这儿才是最快乐的。于是，小叔和家人商量后，决定帮奶奶修缮老屋，让奶奶能够安全舒适地在这儿生活。
在小叔的努力下，老屋的屋顶修好了，墙壁也重新粉刷了一遍。奶奶的脸上又露出了笑容。她又开始在院子里养鸡，每天坐在院子里晒太阳，和邻居们聊天。虽然她的身体依然不好，但她的精神却好了很多。
岁月继续流淌，奶奶的年纪越来越大，她的行动也越来越不方便。但是她依然坚持自己做一些简单的事情，比如扫地、喂鸡。她经常给孩子们讲过去的故事，讲她和爷爷是怎么把他们拉扯大的。孩子们听着这些故事，也更加珍惜和奶奶在一起的时光。
一年冬天，奶奶病得很重。小叔把她送到了医院，医生说奶奶的身体机能已经很衰弱了。孩子们都从各地赶了回来，围在奶奶的病床前。奶奶看着孩子们，眼神里充满了慈爱。她对孩子们说，她这一辈子很满足，虽然经历了很多苦难，但看到孩子们都长大了，她很欣慰。而她的病莫名地好转。
二
孩子们都长大了，各自奔赴不同的城市，组建了自己的家庭。有一天，孩子们纷纷写信来，询问奶奶以后打算怎么生活。老大在信里诚挚地邀请奶奶去他所在的大城市居住，说那里有宽敞的房子，还有便捷的医疗设施，能好好照顾奶奶。老二也表达了类似的想法，希望奶奶能到自己身边享享清福。而做了小老板的小儿子，更是提出了一个大胆的建议，他想带着家人搬到奶奶的屋子里去，一来可以照顾奶奶，二来他觉得那屋子有感情，而且小镇的生活节奏他也很怀念。
可是，奶奶看着这些信件，心中却有着自己的打算。她拒绝了他们所有的建议，只是希望孩子们在能力范围内给她寄点钱来。那小超市其实已经过时了，货架上的商品常常落满灰尘，来光顾的客人寥寥无几，而且因为之前的一些经营不善，还负了债。
孩子们收到奶奶的回信后，很是担心。他们又写信说奶奶不能一个人住，一个老人独自生活，万一有个头疼脑热的，身边连个照应的人都没有。可奶奶很固执，她在这个小镇生活了一辈子，熟悉这里的每一寸土地，每一个邻居的笑脸，她不想离开。最后，孩子们只好屈服，每月给她寄一小笔钱。奶奶心想，反正小儿子还在这个小城里呢，有他在，总不至于出什么大乱子。
小叔呢，他偶尔也会写信给哥哥姐姐，说说母亲的情况。小叔自己的生活也并不轻松，他和四个孩子挤在三间房里，生活空间显得很局促。他和奶奶的关系并不亲近，也许是因为小时候奶奶忙着超市的生意，对他的关心少了些，又或许是他长大了之后有了自己的家庭观念，和奶奶之间有了一些隔阂。他每周日下午会带孩子们去饭店吃大餐，那是他一周中最放松的时候，也是孩子们最期待的时刻。而在其他时候，他和奶奶没什么太多往来。
奶奶每个季度会去看儿子一两次，每次去的时候，她都会帮儿媳做做家务。年轻的儿媳总是抱怨住在超市的屋子太挤，小叔听到这样的抱怨，心里就很不痛快。他觉得自己没能给家人更好的生活，在给我爹的信里总是发牢骚，字里行间满是无奈和对生活的不满。
随着时间的推移，小超市被小叔经营状况越来越差。奶奶的身体也不如从前了，她的背更驼了，走路也变得迟缓。
小镇上的一个年轻人找到奶奶，想要租下超市的一部分地方做仓库。奶奶想了想，觉得这也是个好办法，至少能有一点额外的收入。于是，她和年轻人签了合同。年轻人把货物搬进超市的时候，奶奶在一旁看着，心中五味杂陈。她知道，这个小小的超市已经不再是曾经那个充满生机的地方了。
小叔得知这件事后，来看望奶奶。他看着超市里堆得乱七八糟的货物，报怨奶奶多管闲事。皱了皱眉头说：“妈，你这是干什么呀？这超市本来就没生意了，你还把它弄得这么乱。”奶奶有些不高兴地说：“这能多赚点钱，有什么不好？”小叔叹了口气，没有再说什么。
在一个寒冷的冬天，奶奶生病了。她躺在床上，身体很虚弱。小叔得知后，过来照顾了几天。但他自己的家庭也离不开他，几天后，他又回到了自己的家。奶奶只能自己强撑着起来，煮一点简单的粥来吃。她望着窗外纷飞的雪花，心中有些落寞。她想念孩子们小时候在身边的日子，那时候虽然生活也不富裕，但一家人在一起很温暖。
奶奶的病情时好时坏，她没有告诉孩子们自己病得有多严重。她不想让孩子们担心，更不想让他们觉得自己是个累赘。她依旧守着那个老屋得闲去看看交给小叔的小超市，尽管很多时候，她只是在那里消磨时间。
三
在我的记忆里，祖母的后半生就像一本晦涩难懂的书，充满了让我们这些晚辈捉摸不透的故事。
我爹在远方工作，心里总是记挂着祖母。有一次，爹写信问小叔奶奶在做什么，小叔简单回了几句，说奶奶常去戏院看戏。这消息在我们家族里引起了小小的波澜。三十年前的戏院，那是个什么样的地方啊。设备简陋得很，通风也不好，一进去就有一股混杂着各种气味的气息扑面而来。入场处贴满了眼花缭乱的广告，画着大胡子的脸谱和身姿婀娜的花旦。在当时，去戏院的不是老人就是情侣。一个老太婆独自去看戏，这在我们这些做子女的看来是很不寻常的事情。而且，那个时候看戏虽然入场券便宜，但在大家的观念里，这就和吃甜食差不多，是一种很廉价地打发时间的方式，这让我们这些孩子对祖母的行为不太满意。
我们原本以为祖母在小城里应该和小叔走得近些，可实际上他们来往并不多。而且，在这个小城里，也没有什么熟人去看她或者邀请她。小城的生活简单而平静，每天傍晚时分，广场上就会响起热闹的广场舞音乐，很多老太太都会去那里活动活动筋骨，和周围的人聊聊天，可祖母从不参加。她总是独来独往，却常常去一个补鞋匠那里。
那补鞋匠所在的地方是一条声名狼藉的小巷。每到下午，总有很多不大正派的人闲坐在那里，有穿着朴素但眼神游离的女侍者，还有满脸沧桑、看起来有些邋遢的老年工匠之类的。那个补鞋匠是个中年人，听人说他曾经游历各地，可最后却一无所获，而且还酗酒。小叔觉得奶奶和这种人交往很失身份，毕竟在小叔看来，奶奶应该和那些举止得体、身份相当的人在一起才对。
小叔终于忍不住和奶奶谈了这件事。那天，小叔站在奶奶面前，皱着眉头说：“奶奶，您老去那个补鞋匠那里干嘛呀？您也知道那是个什么样的地方，和他那样的人交往不好。”奶奶却只是冷冷地回了句：“他看到些什么了？”小叔一下子愣住了，他不知道奶奶这句话是什么意思，还想再解释些什么，可是奶奶已经转身进了屋，谈话就这么结束了。和奶奶商量她不愿意的事，真的不是件容易的事。
我对祖母的好奇越来越强烈，终于有一次，我趁着假期回到小城，决定去探寻一下祖母的秘密。我跟着祖母来到了那个补鞋匠的摊位前。那是一个小小的角落，补鞋匠坐在一个破旧的凳子上，周围摆着各种修鞋的工具。祖母走到他面前，就像见到了一个老朋友一样，脸上露出了难得的笑容。
我躲在一旁，偷偷地听着他们的对话。祖母说：“老伙计，最近身体怎么样？”补鞋匠笑了笑说：“还能咋样，就这么过呗。你今天怎么来这么早？”祖母说：“心里头有些事儿，就想早点过来和你聊聊。”补鞋匠开始修补一双破旧的鞋子，一边补一边说：“你是不是又和家里人闹别扭了？”祖母叹了口气说：“他们不懂我，总是觉得我做的事情不合常理。就像我来你这儿，他们就觉得你是个不正派的人，不让我来。”补鞋匠哈哈一笑说：“我这样的人，在他们眼里确实是个麻烦。可是他们不知道，我虽然没什么大成就，但是我走过很多地方，见过很多事情。”
祖母点了点头说：“是啊，你给我讲的那些故事，比戏院里的戏还精彩呢。”听到这儿，我突然有些明白了。原来祖母来戏院看戏并不是真的为了看戏，也许是在戏院里能找到一些和补鞋匠讲述的故事相似的感觉，那些大胡子脸谱背后的英雄故事，那些花旦演绎的悲欢离合，都和补鞋匠口中的世界有着某种微妙的联系。
补鞋匠接着说：“我知道我这地方不好，可是这里自在。那些看起来不正派的人，其实都有自己的苦衷。就像那个女侍者，她家里穷，为了养活家人只能在那个小饭馆里打工，每天被那些醉汉骚扰。还有那个老年工匠，他的手艺曾经是那么好，可是现在时代变了，没人再需要他的手艺了，他只能坐在这里，回忆过去的辉煌。”祖母静静地听着，眼神里充满了同情。
从那以后，我不再觉得祖母的行为奇怪了。我回到家，把我看到的和听到的告诉了小叔。小叔一开始还不太相信，但是慢慢地，他也开始试着去理解祖母。
随着时间的推移，小城也在慢慢地发生着变化。戏院翻新了，设备变得先进起来，通风也好了，入场处的广告也变得更加精致。广场舞的队伍越来越壮大，可是祖母依然不去参加。她还是会去戏院看戏，然后去补鞋匠那里聊天。
后来，补鞋匠生病了。祖母很着急，她把自己的积蓄拿出来，让小叔帮忙找医生给补鞋匠看病。小叔虽然有些不情愿，但还是照做了。补鞋匠病好之后，对祖母更加感激。他对祖母说：“你是我这辈子真正的朋友。”祖母笑着说：“你也是，你让我看到了不一样的世界。”
我爹回到了小城。他看到祖母还是老样子，心里也释然了。他对我们说：“也许我们不应该用我们的标准去衡量母亲的生活。她有她自己的想法和追求，我们应该尊重她。”
祖母的后半生，虽然在我们看来充满了不合常规的行为，但在她自己的世界里，她过得充实而快乐。她用自己的方式去感受生活，去结交朋友，去体验这个世界的冷暖。她不需要我们的理解，但是当我们真正去了解她的时候，才发现她的世界是那么的独特而美好。她就像一棵老树，虽然在我们眼中有些格格不入，但却有着自己扎根的土壤，有着自己独特的生命力，在岁月的长河中，静静地散发着属于自己的光芒。
四
爷爷的离去，像是一道分割线，将祖母的人生清晰地划分成了两半。前半生，她在家庭的舞台上，扮演着默默奉献的角色；后半生，她却像是突然觉醒的飞鸟，开始追寻自己的天空。
爷爷刚去世半年左右，小叔的那个电话，就像一颗投入平静湖面的石子，在我们这个大家庭里激起了层层涟漪。“哥，你知道吗？咱妈现在隔天就要在饭店吃饭。”小叔的声音里充满了惊讶与不解。我爹听到这个消息时，也是一脸的震惊。在我们的记忆里，祖母就像是家里的一座灯塔，一直默默地为一大家子操劳着。她每天都在那狭小的厨房里忙碌，锅碗瓢盆的碰撞声是家庭生活的背景音乐。而她自己，吃的总是大家剩下的残羹剩饭。那时候，她似乎从来没有想过自己的需求，全部的心思都放在了家人身上。
不久之后，我爹因为出差到家乡附近，便决定去探望祖母。他来到祖母家的时候，祖母正准备出门。看到我爹的那一刻，祖母的眼神里有一丝惊喜，但很快就恢复了镇定。她把手里的东西放下，转身去给我爹冲了杯奶茶，又拿了些干果。爹仔细地打量着祖母，她看起来镇定自若，既没有因为爹的到来而特别兴奋，也没有那种沉默寡言的疏离感。她简单地问了问我们的情况，语气平淡，就像在谈论今天的天气一样。爹环顾四周，屋子还是一如既往的一尘不染，祖母的精神状态看起来也挺不错，健康的面容上带着一种说不出的从容。
然而，还有一些事情让爹觉得祖母变得有些陌生了。清明节的时候，爹原本打算和祖母一起去给爷爷扫墓。可是祖母却拒绝了，只是淡淡地说：“你一个人去吧。”小叔听到祖母的这个决定后，忍不住大发牢骚：“哥，你说咱妈这是怎么了？我和家人挤在超市小房里，每天起早贪黑地守着那点小生意，挣钱又少，我的气喘病还时不时发作。可大街里那间屋子却空着不住人。她怎么就不能像以前一样，多为我们想想呢？”
我爹从祖母那里回来后，也陷入了深深的沉思。他试图理解祖母的想法，可却始终觉得迷雾重重。在爹的记忆里，祖母一直是那个为家庭奉献一切的传统女性。小时候，爹就看着祖母天不亮就起床做饭，打扫屋子，然后照顾家里的每一个人。她总是把最好的东西留给家人，自己却默默承受着生活的艰辛。
可是现在，祖母却像是变了一个人。她开始去戏院看戏，那是她以前从来不会做的事情。以前的她，总是觉得那是浪费时间和金钱的事情。她还会去补鞋匠那里坐坐，这让小叔很不满，觉得她和一个外人走得太近。在饭店吃饭更是让大家觉得不可思议，毕竟在大家的观念里，家里做的饭才是最健康、最实惠的。
也许，在祖母的心里，她已经受够了前半生那种被束缚的生活。她辛苦了一辈子，前半生的岁月都在为别人而活。丈夫、孩子、家庭，这些就像一道道枷锁，锁住了她的自由。现在，爷爷已经走了，孩子们也都长大了，她突然意识到，自己也有权利去过自己想要的生活。
她去饭店吃饭，是因为她想品尝那些自己从未尝过的美食，享受被人服务的感觉，而不是像以前一样，总是在厨房的油烟里忙碌，最后吃着残羹剩饭。她去戏院看戏，是为了感受舞台上的悲欢离合，体验艺术的魅力，而不是把自己的生活局限在家庭的琐事之中。她去补鞋匠那里坐坐，也许只是想找一个可以聊天的朋友，一个可以倾诉的对象，而不是像以前一样，总是把自己的情感深埋在心底。
她不想去给爷爷扫墓，也许并不是因为她不爱爷爷，而是她想摆脱过去那种传统的束缚。在她的观念里，死亡是一种解脱，爷爷已经解脱了，她也想从过去的生活模式中解脱出来。她不再愿意按照孩子们的期望生活，她想要做自己的主人。
随着时间的推移，我们也渐渐开始理解祖母的选择。虽然小叔还是会偶尔抱怨几句，但他也明白，祖母有权利去追求自己的幸福。而我爹，也从最初的困惑中走了出来，他开始尊重祖母的生活方式。
有一次，我跟着爹再次回到家乡看望祖母。我们到达的时候，祖母正从戏院回来。她的脸上洋溢着一种满足的笑容，那是我们以前从未见过的。她看到我们，热情地招呼我们进屋，然后像个孩子一样兴奋地给我们讲述着戏里的故事。
那天晚上，祖母带我们去了她经常去的饭店。她熟练地点了菜，然后笑着对我们说：“你们也尝尝，这些菜可好吃了。”我们坐在那里，看着祖母开心的样子，突然觉得，这样的祖母才是真正幸福的。
在以后的日子里，祖母依然按照自己的方式生活着。她会在阳光明媚的日子里，坐在街边的长椅上，看着来来往往的人群，享受着那份宁静与自由。她的后半生，就像是一朵迟开的花朵，在经历了风雨之后，终于绽放出属于自己的光彩。
她不再是那个只知道为家庭操劳的传统女性，而是一个有着自己的生活态度和追求的独立个体。她的故事，也让我们明白了，每个人都有权利在人生的任何阶段，去追寻自己的梦想和幸福，无论这个决定在别人看来是多么的难以理解。
五
祖母在老伴儿去世后，就独自住在这老房子里。孩子们还算孝顺，每个月都会给祖母寄些钱来，靠着这些钱，祖母过着简单却也自得其乐的生活。
小叔是祖母最小的儿子，他在小镇上开了一家超市。小叔成家后，一家人住在一个狭小的出租屋里。每次路过祖母那空荡荡的大房子时，小叔的心里就会涌起一阵难以抑制的牢骚。他心想，奶奶一个人住着那么大的屋子，多浪费啊，自己一家人却挤在这小地方，像被囚禁的鸟儿。可祖母对小叔的心思浑然不觉，依旧我行我素地过着自己的日子。
祖母的生活很规律，每天清晨她都会早早地起床，打扫屋子。她拿着那把已经用了多年的扫帚，轻轻扫过地面，就像在抚摸着岁月的纹理。然后，她会坐在院子里的老藤椅上，泡上一杯淡淡的茶，看着院子里的花草发呆。有时候，她会对着那些花草喃喃自语，仿佛在和它们诉说着往昔的故事。午后，祖母会拿出她那本厚厚的相册，一页一页地翻看着。相册里有她年轻时的照片，那时的她眉眼弯弯，充满活力；也有孩子们小时候的照片，那些天真无邪的笑脸，让祖母的脸上总是不自觉地浮现出微笑。
小叔的超市在最初的时候生意还算不错，可后来随着周围新开的几家大型超市的竞争，他的生意越来越难做。尽管小叔想尽了办法，试图挽回局面，但超市还是像一艘漏水的船，渐渐沉没。终于，小叔的超市因为经营不善彻底倒闭了。这对小叔来说，无疑是一个沉重的打击。他不仅失去了经济来源，还背负了一些债务。
小叔不得不带着家人到处找房子，因为他们已经付不起原来出租屋的房租了。在四处碰壁之后，小叔又一次想到了祖母的屋子。他觉得那是他们最后的希望，虽然之前被祖母拒绝过，但现在情况特殊，他想祖母应该会同意的。于是，小叔厚着脸皮再次向祖母提出想要搬进去住的想法。
祖母看着小叔那疲惫又带着一丝期待的脸，心中有些不忍，但她还是坚定地摇了摇头。这一次，小叔彻底愤怒了。他提高了声音说道：“奶奶，你怎么这么自私呢？你一个人住着那么大的房子，空着也是空着，我们现在没地方住了，你都不肯帮我们。”祖母没有被小叔的愤怒所影响，她依旧平静地说：“你们都长大了，该自己去解决问题，我也想有自己的生活。”
小叔怎么也想不通，他觉得祖母太不近人情了。在他看来，自己是她的儿子，现在遇到这么大的困难，祖母却袖手旁观。小叔心中的怨气像火山一样爆发，他和祖母大吵了一架。在争吵中，小叔说了很多伤人的话，然后便带着家人气冲冲地离开了。从那以后，小叔就不再和祖母联系，仿佛要将祖母从自己的生活中彻底抹去。
而祖母在小叔离开后，默默地回到屋子里。她坐在那张有些破旧的沙发上，眼睛里有一丝不易察觉的忧伤，但很快就被坚定所取代。她知道孩子们不理解她，但她不想再为了迎合别人而活，哪怕是自己的孩子。
日子一天天过去，祖母还是每天过着自己的日子。她依旧会在清晨打扫屋子，午后翻看相册，傍晚坐在院子里看夕阳西下。在那空屋子里，她守着自己最后的倔强和自由。她的生活虽然孤独，但她却在这种孤独中找到了一种别样的宁静。
有时候，邻居们会来和祖母聊天。他们会问祖母，为什么不和孩子们住在一起，为什么不帮帮小叔。祖母总是笑着说：“我在这屋子里住了一辈子，这里有我太多的回忆。我想按照自己的方式度过余生，孩子们也应该学会自己承担生活的责任。”邻居们听了，有的表示理解，有的则摇摇头，觉得祖母太固执。
祖母在整理旧物的时候，发现了小叔小时候最喜欢的一个玩具。那是一个已经有些破损的小木马，是祖父亲手为小叔做的。祖母拿着小木马，想起了小叔小时候骑在木马上欢笑的模样。那一刻，祖母的心中泛起一阵温柔的涟漪。她知道自己其实很爱小叔，也很心疼他现在的遭遇，但她不能打破自己坚守的原则。
随着时间的推移，祖母的身体也渐渐不如从前。她的行动变得迟缓，听力也有些下降。但她依旧独自生活着，自己照顾自己。她会在院子里种上一些蔬菜，尽管有时候会力不从心，但她享受着这种自给自足的感觉。
而小叔在离开祖母后，带着家人在城市的边缘租了一个很小的房子。他开始四处找工作，想要重新站起来。生活的艰辛让他变得更加沧桑，但他心中对祖母的怨气却始终没有消散。他觉得自己被祖母抛弃了，在最需要帮助的时候，祖母却没有伸出援手。
直到有一天，小叔在外面偶然遇到了一位多年不见的老朋友。老朋友看到小叔的落魄模样，很是惊讶。在交谈中，小叔向朋友倾诉了自己的遭遇，包括和祖母的矛盾。朋友听后，沉思了一会儿，然后对小叔说：“其实你奶奶也有她的想法。她一辈子为了你们辛苦操劳，现在老了，也想有自己的生活。她希望你们能够独立，这也是一种爱啊。”
小叔听了朋友的话，心中一阵震动。他开始反思自己的行为，回忆起祖母曾经对他的好。他想起小时候生病时，祖母守在他床边一夜未眠；想起祖母总是会把最好的东西留给他吃。小叔突然意识到，自己对祖母的理解是多么的片面。
小叔心中涌起一股愧疚之情，他决定回去向祖母道歉。他带着家人，买了一些祖母喜欢吃的东西，回到了那座老房子。当他看到祖母那瘦弱而又孤独的身影时，泪水忍不住夺眶而出。他走到祖母面前，扑通一声跪了下来，哽咽着说：“妈妈，我错了，我不应该那样对你，你能原谅我吗？”
祖母看到小叔回来，眼中满是惊喜和欣慰。她扶起小叔，说：“傻孩子，回来就好，回来就好。”那一刻，祖孙之间的隔阂烟消云散。小叔和家人开始经常来看望祖母，帮她打扫屋子，陪她聊天。祖母的生活不再像以前那样孤独，而小叔也从这次经历中学会了理解和尊重。
祖母在她的后半生里，坚守着自己的生活方式，最终也收获了孩子们的理解。她在那座老房子里，度过了自己最后的时光，那些孤独的日子和最后的团圆，都成为了她生命中珍贵的回忆。
六
在我们这个家庭里，奶奶一直像一个谜团。叔叔在小城里租了一间公寓房，那是一间温馨的小房子，房间布置得很精致，有柔软的床铺、明亮的窗户，足够奶奶舒适地生活。叔叔满心欢喜地想让奶奶去住，可奶奶却对叔叔的好意置之不理。哪怕屋子里都是家里人，她也提出反对的理由，坚持说她不能和家人一起住。
奶奶依旧住在村子里那间老旧的空屋子里。那屋子其实很大，可随着岁月的流逝，里面的东西越来越少，显得格外空旷。屋子的墙壁有些斑驳，屋顶的瓦片偶尔还会漏雨。每到下雨天，雨滴打在屋子里的盆盆罐罐上，发出清脆的声响，那声音在寂静的屋子里回荡，更衬出奶奶的孤独。
我们都不理解奶奶为什么要住在这么破旧的地方，叔叔更是觉得奶奶有些不近人情。小叔年轻气盛，总是忍不住和奶奶争执。他觉得奶奶太固执，不懂得享受好的生活。可奶奶只是默默地听着，从不反驳，眼神里却透着一种坚定，一种让小叔无法理解的坚定。
奶奶的生活很简单，每天早早地起床，简单地吃点自己做的饭菜，然后就开始收拾屋子。虽然屋子里没有什么值钱的东西，但奶奶总是把它打扫得一尘不染。她会坐在门口，看着村子里来来往往的人，有时候一坐就是一整天。她很少和村里的人聊天，只是静静地看着，仿佛在思考着什么。
小叔有自己的家庭和孩子，他的生活忙碌而充实。可他每次看到奶奶一个人住在那破旧的屋子里，心里就会有些不舒服。他觉得奶奶是在故意和家人疏远，他不明白奶奶为什么要这样做。这种不理解在他心中慢慢积累，变成了一种怨念。
直到有一天，奶奶突然生病了。她一个人在屋子里，病得很重。那天，阳光透过窗户洒在奶奶瘦弱的身体上，她躺在床上，连起身的力气都没有。屋子依旧空荡荡的，只有她沉重的呼吸声在寂静中回响。
邻居路过奶奶家，听到屋子里传来微弱的声音，感觉不太对劲，就推开门看了看。看到奶奶病成那样，邻居吓了一跳，赶紧通知了小叔。
小叔赶来的时候，看到瘦弱的奶奶躺在空荡荡的屋子里，心里突然一阵愧疚。他想起了奶奶这么多年的辛苦，想起了自己对奶奶的不理解。他的脑海里浮现出小时候奶奶照顾自己的场景，那时候奶奶总是把最好的东西给他，可现在自己却对奶奶如此冷漠。
小叔的眼眶湿润了，他赶紧把奶奶抱起来，送到了医院。在医院里，小叔忙前忙后，挂号、缴费、找医生。他守在奶奶的病床边，看着奶奶苍白的脸，心中充满了自责。
奶奶在病床上迷迷糊糊地睡着，小叔紧紧握着奶奶的手，仿佛在握着一件失而复得的珍宝。他暗暗发誓，一定要好好照顾奶奶，一定要理解奶奶。
经过一段时间的治疗，奶奶的病慢慢好了起来。小叔也不再提搬房子的事了。他开始试着去理解奶奶，而奶奶也感受到了小叔的改变。
从那以后，小叔会经常带着孩子来看望奶奶。每次来的时候，他都会带些生活用品，新鲜的水果、柔软的毛巾、温暖的毛毯。孩子在屋子里跑来跑去，笑声回荡在屋子里，让那原本寂静的地方充满了生机。
小叔会陪着奶奶坐在门口，听奶奶讲过去的故事。奶奶讲起自己年轻的时候，脸上会泛起淡淡的红晕。她讲着和爷爷的相识相知，讲着那些艰苦却又充满希望的日子。小叔静静地听着，他发现奶奶的故事里有着他从未了解过的家族历史和情感。
奶奶依旧住在那空屋子里，但是那屋子里不再只有她一个人的孤独，也有了亲情的温暖。每到节日的时候，家里人都会来到奶奶的屋子里团聚。屋子里弥漫着饭菜的香气，充满了欢声笑语。
小叔的孩子特别喜欢奶奶，总是缠着奶奶讲那些古老的故事。奶奶也很乐意，她把自己的爱都倾注在这个孩子身上。有时候，孩子会在奶奶的屋子里发现一些小玩意，那都是奶奶珍藏多年的宝贝，奶奶会把它们送给孩子，孩子的眼睛里闪烁着惊喜的光芒。
随着时间的推移，奶奶的身体也越来越硬朗。她依旧保持着简单的生活习惯，但脸上的笑容却多了起来。那笑容里充满了幸福和满足，是一种对亲情回归的欣慰。
小叔问奶奶为什么不愿意搬到城里的公寓去住。奶奶看着小叔，缓缓地说：“这里有我一辈子的回忆啊，你爷爷还在这屋子里的时候，我们一起度过了那么多美好的时光。我在这里能感觉到他的存在，这屋子虽然破旧，但它是我的家，是我的根。”
小叔听了，心中一阵感动。他终于理解了奶奶的坚持，理解了奶奶对这片土地、对这间屋子的深厚情感。
在家庭的温暖包围下，奶奶度过了她的后半生。她的故事也在村子里流传开来，成为了人们口中关于亲情、关于坚守的佳话。她用自己的方式，守护着自己的回忆，也让家人明白了爱的真谛。
七
奶奶一直是家庭的核心人物，她慈祥、勤劳，一辈子都在为家庭默默奉献。然而，就在那一天，奶奶做出了一个让我们所有人都诧异的决定。
那天，家里像往常一样平静。叔叔温和地跟奶奶商量着家里的一些琐事，最后提到希望奶奶能和我们一起安稳地生活，享享清福。可奶奶却十分愉快而坚决地拒绝了，她的神情中透着一种前所未有的坚定。这让我们都很诧异，奶奶似乎是要和家庭生活彻底地一刀两断，去走一条只适合自己脾胃的新路。叔叔脾气很好，看到奶奶拒绝时那十分愉快坚决的神情，就对我爹说：“一切听老太太自便吧。”可我们心里都在疑惑，奶奶她究竟想干什么呢？
后来我们才知道，奶奶又踏上了去深圳城的旅程，她要去找两个姑姑。深圳可是个大城市，乘火车要大约十个小时才能到达。小叔，也就是我的叔叔，听到这个消息时简直惊惶失措了，他很担心奶奶独自一人在路上会遇到什么事情，甚至想自己一路颠簸陪着奶奶去。我爹在听电话的时候一直摇着头，原来奶奶不是独个儿去深圳城的，有一个姑娘陪着她同行。
从叔叔歇斯底里气十足的电话和充满抱怨的信里，我们知道了那个姑娘的事情。叔叔说那姑娘傻里傻气的，可奶奶却把她当作宝贝似的宠着。
奶奶和那个姑娘到达深圳后，生活似乎充满了新奇与乐趣。两个姑姑看到奶奶到来很是高兴，但同时也对那个陌生的姑娘感到好奇。那姑娘总是带着奶奶到处逛，深圳城的大街小巷都留下了她们的足迹。
她们去听戏，那是奶奶从未有过的体验。在古老的戏院里，奶奶坐在有些陈旧的椅子上，眼睛紧紧盯着舞台。台上的演员咿咿呀呀地唱着，奶奶听得入迷，而那个姑娘就在旁边轻声地给奶奶讲解着戏文的含义。有时候，奶奶也会跟着哼上几句，那声音虽然不太标准，却充满了一种别样的韵味。
她们还去补皮鞋的铺子里。奶奶看着修鞋匠熟练地摆弄着工具，把一双双破旧的鞋子修补得完好如初，她觉得十分神奇。那个姑娘就和修鞋匠聊天，问这问那，还时不时地把奶奶拉进话题里。奶奶也饶有兴趣地听着，时不时发表一下自己的看法。
甚至有传闻说这两个女人还在厨房里唱戏。那是一个午后，阳光透过窗户洒在厨房的灶台上。奶奶和那个姑娘在准备午饭，突然，姑娘唱起了戏，奶奶也不甘示弱，跟着唱了起来。锅碗瓢盆的碰撞声仿佛成了她们的伴奏，两个姑姑在外面听到后先是一愣，随后相视一笑。
奶奶还替那个“怪姑娘”买了一顶上面有玫瑰花的帽子。那顶帽子很是漂亮，玫瑰花朵娇艳欲滴。姑娘戴上帽子后，在奶奶面前转了一圈又一圈，奶奶笑得合不拢嘴。叔叔在电话里一边数落着奶奶，一边又对这种情况感到十分无奈。
随着时间的推移，我们逐渐理解了奶奶的选择。奶奶在家庭里操劳了大半辈子，她总是在为别人着想，却很少有机会去做自己想做的事情。而现在，在深圳城，她仿佛找到了属于自己的小天地。
有一次，我去深圳看望奶奶。走进奶奶住的地方，我看到墙上贴满了奶奶和那个姑娘的照片。照片里的奶奶笑容满面，眼神中透着活力。那个姑娘也在一旁笑得很开心。奶奶看到我来了，拉着我的手兴奋地给我讲着她们的故事。
她说，那个姑娘其实是她在火车上遇到的。当时姑娘一个人坐在角落里，看起来有些孤单。奶奶就主动和她搭话，这一聊就发现彼此很投缘。姑娘是个自由职业者，喜欢到处走走看看，她的乐观和对生活的热爱感染了奶奶。
在深圳的日子里，奶奶也开始学习一些新的东西。她跟着姑娘学会了用手机拍照，还学会了在网上看一些小视频。奶奶说，她现在才发现，世界原来这么大，有这么多有趣的东西。
而我们家里人，也不再对奶奶的生活方式感到疑惑。叔叔虽然偶尔还是会唠叨几句，但语气里更多的是关心。我们都知道，奶奶在她的后半生，终于找到了属于自己的幸福和快乐。她不再被家庭的琐事束缚，而是勇敢地去追寻自己的梦想和喜好。
在深圳的日子还在继续，奶奶和那个姑娘的故事也还在继续。奶奶的后半生就像一本翻开的新书，每一页都写满了不一样的精彩。她用自己的行动告诉我们，无论什么时候，都不要放弃追求自己想要的生活。
八
祖母的后半生过得平静而又有些许神秘。祖母居住的那间屋子，是一座有些年头的老房子。那房子虽旧，却总是散发着一种温馨的气息。走进屋子，干净整洁是给人的第一印象。祖母的卧室里，床铺总是整整齐齐，被子叠得方方正正，就像被熨斗熨过一样。床头摆放着她的针线盒，那盒子也被擦拭得干干净净。从卧室出来，便是小小的厨房，锅碗瓢盆都各归其位，灶台上没有一点油污。而整个屋子，无论是墙角还是桌椅底下，都是一尘不染的。祖母仿佛有着无尽的精力，每天都会把屋子仔细清扫一遍。
不上饭店的时候，祖母的饮食简单得让人有些心疼。每天早晨，她会拿出自己亲手蒸的馍馍，那馍馍散发着淡淡的麦香。她就着少许馍馍，慢慢地喝着面汤，一口馍馍，一口面汤，似乎吃得津津有味。而她最喜欢的食物，就是街口那家烧饼店卖的烧饼。那烧饼酥脆可口，上面撒着些许芝麻。每次祖母买回来，都会小心地用布包着，然后坐在院子里的小板凳上，一小口一小口地品尝。有时候，她还会破费买些便宜的豆奶粉，每天就喝上一小杯。那杯豆奶粉，仿佛是她生活中的一点小奢侈。
我们这些儿孙，虽然不能时常陪伴在祖母身边，但也会定期去看望她，给她带些生活用品和钱。在我们看来，祖母的生活虽不富裕，但也应该是足够的。可是，渐渐地，我们发现了一些异样。
我去祖母家，发现她卧室里那对她一直视若珍宝的银镯子不见了。我好奇地问祖母镯子去哪儿了，祖母眼神有些躲闪，只是含糊地说收起来了。当时我并没有太在意，以为祖母只是怕弄丢了。但后来，又陆续发现一些东西不见了，像祖父留下的那块老怀表，还有家里那套有点年头的瓷碗。
我们开始疑惑起来，在一番打听之后，才知道祖母竟然瞒着我们在抵押东西。这个消息让我们全家人都震惊不已，大家都在猜测，祖母到底为什么要这么做？那些抵押东西换来的钱，她又花到哪儿去了呢？
我开始悄悄留意祖母的行踪。有一天，我看到祖母手里紧紧攥着一个小布包，脚步匆匆地出了门。我便偷偷跟在她后面。祖母一路走到了集市的一个角落里，那里有一个补鞋匠的摊位。那个补鞋匠是个看起来有些沧桑的中年男人，他的摊位很简陋，只有一台补鞋机和一些零碎的工具。祖母走到他面前，从布包里拿出一些钱递给了补鞋匠。补鞋匠接过钱，脸上满是感激，嘴里不停地说着谢谢。
看到这一幕，我心中满是疑惑。祖母和这个补鞋匠是什么关系呢？为什么祖母要给他钱呢？我没有现身去质问祖母，而是决定继续观察。
后来，我从邻居那里听到了一些关于补鞋匠的事情。这个补鞋匠几年前来到我们这个小镇，孤身一人，没有什么亲人。他刚来的时候，生意不好，常常连饭都吃不上。而祖母，从那时候起就经常照顾他的生意，有时候还会给他带些吃的。慢慢地，两人就熟悉起来。
随着时间的推移，我隐隐猜到，祖母抵押东西换来的钱，可能都给了这个补鞋匠。但我还是不明白，祖母为什么要这么做呢？仅仅是出于同情吗？
日子就这样继续着。
我常常想超祖母简单的饮食，想起她干净整洁的屋子，想起她瞒着我们抵押东西的秘密。我想，祖母也许是看到了补鞋匠身上的某种希望，她用自己的方式去帮助一个有梦想的人。在她看来，那些东西虽然珍贵，但能够换来一个人的梦想成真，也是值得的。她的善良，如同那淡淡的麦香，虽然不浓烈，却能持久地在空气中弥漫，感染着每一个知晓这个故事的人。
九
在宁静的小城里，祖母的故事像一首悠长的歌谣，有起有伏，充满了岁月的痕迹。
祖母的前六十年，如同大多数传统女性一样，在家庭的舞台上扮演着女儿、妻子和母亲的角色。她出生在一个普通的家庭，作为女儿时，就早早地学会了帮衬家里的活计。洗衣、做饭、照顾年幼的弟妹，她像一个小小的陀螺，不停地转动着。那时候的她，脸上还带着青涩的笑容，眼中却有着与年龄不符的懂事和坚韧。
后来，她成了妻子。嫁给祖父的那天，她穿上了红色的嫁衣，那是她为数不多的鲜艳时刻。然而，婚后的生活并不轻松。祖父是个老实巴交的男人，虽然心地善良，但家中的大小事务都逐渐落在了祖母的肩上。她每天清晨醒来，第一件事就是生火做饭，准备一家人的早饭。白天要去田里劳作，跟着祖父一起耕种、除草、收割。晚上，在昏暗的灯光下，她还要缝补衣服，纳鞋底。她的双手变得粗糙，布满了老茧，那是岁月和劳作的印记。
成为母亲后，她肩上的担子更重了。她生育了几个孩子，每一个孩子都是她的心头肉。她精心地照料着他们，从孩子的啼哭到蹒跚学步，再到读书识字。家里穷，她总是把最好的食物留给孩子们，自己却常常饿着肚子。孩子们生病了，她整夜整夜地守着，眼中满是焦虑和心疼。她就像一个不知疲倦的奴仆，默默地为家庭奉献着自己的一切，没有怨言，没有自我，只有对家庭无尽的爱和责任。
然而，命运总是在不经意间发生转折。祖父的突然离世，让祖母的世界仿佛崩塌了一角。孩子们都已经长大成人，各自有了自己的生活。祖母突然发现，自己的前半生好像一场梦，如今梦醒了，她不知道该何去何从。
在祖父去世后的一段时间里，祖母陷入了深深的迷茫和孤独之中。她依然习惯性地操持着家务，但孩子们都不在身边，家里显得格外冷清。直到有一天，她像是突然觉醒了一般，决定开始自己新的生活。
于是，祖母开启了她人生的第二阶段，她仿佛变成了一个全新的“B太太”。她不再像以前那样为家庭琐事操劳，她开始有了自己的生活节奏。虽然她的经济情况并不是十分宽裕，但靠着自己的一点积蓄和孩子们偶尔的补贴，也能够过上比较自在的生活。
她搬到了小城的一个小院子里，一个人住。那个小院子不大，但被祖母收拾得井井有条。院子里种满了各种各样的花，春天的时候，花朵竞相开放，五颜六色的，就像祖母重新焕发生机的人生。她不再像以前那样整天围着家人转，她开始有了自己的社交圈子。
补鞋匠的摊位，那是一个充满故事的地方。补鞋匠是一个热心肠的人，他的摊位周围总是聚集着各种各样的人。有卖菜的小贩，有退休的老人，还有一些无业游民。祖母偶然间路过这个摊位，听到了他们的欢声笑语，那是一种充满生活气息的热闹。祖母被这种氛围吸引了，她开始经常到这里来。
每天清晨三点，当整个小城还沉浸在睡梦中时，祖母就早早地起床了。她穿上自己那件洗得有些发白的蓝色布衫，慢慢地走出家门。小城的街道在这个时候空荡荡的，只有路灯发出昏黄的光。祖母的脚步声在寂静的街道上回响，她享受着这份宁静。她来到补鞋匠的摊位附近，有时候补鞋匠还没有来，她就坐在旁边的小板凳上，静静地等待着。
渐渐地，她和这里的人们熟络起来。他们会在一起谈论着小城的八卦，谈论着过去的故事，也会谈论着对未来的憧憬。祖母在这个小圈子里，仿佛找到了自己丢失已久的快乐。她不再是那个只知道为家庭奉献的传统女性，她开始有了自己的思想，自己的观点。她会在谈论中开怀大笑，也会因为不同的意见而和别人争得面红耳赤。
在最后的半年里，祖母对一般人干脆置之不理。她更加沉浸在自己的世界里，似乎对外界的一切都不太在意了。她依然每天清晨三点起床，在小城空荡荡的街道上漫步。她的步伐不再像以前那样匆忙，而是变得悠闲而自在。她享受着清晨的宁静，享受着这个只属于她自己的世界。
夏天的时候，阳光早早地就洒在小城的街道上。祖母漫步在街道上，她看着街边的小店一家家地开门，看着早起的小贩们开始摆摊卖货。她来到补鞋匠那里，此时补鞋匠已经开始忙碌起来，周围也聚集了一群人。他们像是一群兴高采烈的孩子，高谈阔论着。祖母坐在一旁，静静地听着，偶尔也会插上几句话。她的眼神中充满了满足和幸福，那是一种经历了人生的酸甜苦辣后，对生活的坦然和热爱。
然而，祖母的身体却在悄悄地发生着变化。她的身体越来越虚弱，但她依然倔强地保持着自己的生活节奏。她不想给孩子们添麻烦，她觉得自己的后半生已经足够精彩，即使生命即将走到尽头，她也没有什么遗憾。
祖母的后半生，是她对自己的一次解放，是她从传统的家庭角色中挣脱出来，寻找自我的一段旅程。她的故事，就像一颗璀璨的星星，在小城的历史长河中闪烁着独特的光芒，让人感叹，让人敬佩。
十
祖母的后半生如同那缓缓流淌的河水，平静中带着无尽的韵味。
祖母住在那所老房子里，那是一座充满岁月痕迹的宅子。青瓦在时光的洗礼下变得斑驳，木质的门窗发出吱呀的声响，仿佛在诉说着久远的故事。祖母的房间不大，一张床靠着墙，窗口摆放着一把木椅，阳光透过窗户的玻璃，洒在椅子上，形成一片片光影。
祖母身体还算硬朗，但毕竟岁月不饶人。她的背有些驼了，走路的时候脚步也略显蹒跚。她的脸上布满了皱纹，那一道道皱纹就像是岁月的刻刀留下的痕迹，每一道都藏着一个故事。祖母的眼睛却依旧明亮，透着一种温和与慈祥。
在老房子里，祖母每天的生活很有规律。清晨，当第一缕阳光照进屋子，她就会慢慢起身，穿上那件洗得有些发白的蓝色布衫，然后开始整理床铺。她的动作很慢，但每一个动作都做得一丝不苟。整理完床铺后，她会走到厨房，给自己煮一碗简单的粥。灶膛里的火映照着她的脸，她坐在小板凳上，时不时地往灶膛里添一把柴火。
吃完早饭，祖母就会坐在门口的小板凳上晒太阳。她眯着眼睛，看着院子里的花草树木。院子里有一棵老槐树，那是祖母年轻的时候种下的。槐树的枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞。祖母常常会对着槐树发呆，或许是在回忆着往昔的岁月。有时候，邻居家的小孩子会跑到院子里来玩耍，祖母就会从口袋里掏出一把糖果分给他们，孩子们笑着、闹着，祖母的脸上也洋溢着笑容。
祖母的生活里，有一个特别的存在，那就是那位“怪姑娘”。说她怪，其实是她的行为和想法与常人有些不同。那姑娘是在一个夏日的午后出现在老房子前的。她穿着一件碎花裙子，背着一个画夹，像是一个流浪的画家。她看到祖母坐在门口，便走过来和祖母搭话。祖母热情地招待了她，让她进屋里坐。从那以后，那姑娘就经常来老房子找祖母。
姑娘会陪着祖母聊天，听祖母讲过去的故事。祖母讲起自己年轻的时候，如何操持家务，如何抚养孩子，眼睛里总是闪着光。姑娘也会给祖母讲外面的世界，讲那些高楼大厦，讲那些车水马龙。祖母虽然没有亲眼见过，但她听得很入神，仿佛能看到那些景象就在眼前。
姑娘拿着画夹在院子里画画。祖母好奇地凑过去看，姑娘画的是老槐树。祖母看着画，惊讶地说：“这树怎么就像活了一样呢。”姑娘笑着说：“奶奶，这就是艺术的魅力呀。”祖母似懂非懂地点点头。
随着时间的推移，祖母和姑娘的感情越来越好。祖母把姑娘当成了自己的亲孙女一样看待。姑娘也很关心祖母，会在天气变冷的时候给祖母送围巾，会在自己做了好吃的东西后带给祖母。
那个秋日的早晨，阳光依旧如往常一样洒进祖母的房间。祖母像往常一样早早地起来，坐在窗口的木椅上。她今天的心情似乎特别好，因为她和姑娘约好了晚上一起去看戏。她看着窗外的景色，院子里的树叶已经开始泛黄，有几片还随风飘落。
姑娘来到老房子的时候，看到祖母坐在木椅上。她走过去和祖母打招呼，却发现祖母没有回应。她仔细一看，祖母已经静静地闭上了眼睛，就像睡着了一样。姑娘的眼泪一下子就流了出来，她怎么也想不到，祖母就这样突然地离开了。
祖母活到了八十一岁，她的一生就像一部厚厚的书，就这样画上了句号。她的儿孙们在悲痛之余，开始料理她的后事。我看到挂在她死时睡的那张床上的照片，那是一张专为她的儿孙们拍摄的照片。照片里是一张满是皱纹的小小的脸，嘴唇狭而嘴巴阔。她的脸很小，但却让人感觉并不渺小，那上面仿佛刻满了她一生的故事。
最后，经兄弟姐妹们商议把那所老房子给了小叔叔。老房子依然静静地矗立在那里，只是少了祖母的身影。而祖母的故事，也成为了我们家庭里一段特别的回忆。每当我们想起祖母，心中都会五味杂陈。那些和祖母在一起的日子，那些祖母的笑容、祖母的故事，都永远地刻在了我们的心里。我们知道，祖母虽然已经离开了，但她的爱和她的精神会一直伴随着我们，在我们的生命里延续下去。
