李新峰
网站用户
一
轩辕岗属阳夏县。这里地处中原，土地平旷，一望无际的麦田在四季轮转中变换着颜色。岗子不高，但在这一马平川的地方，也算是个稀罕物，据老辈人说，底下埋着古时候了不得的人物，村子因此得名。不过，对于如今还守在岗上的大多是人来说，那些遥远的传说，远不如眼门前的一日三餐、地里庄稼的长势来得实在。
马长耕老汉就住在岗子东头。七十五岁的他，像岗上一棵老槐树，筋骨硬朗，脸上沟壑纵横，那是岁月和风霜刻下的印记。他在这片土地上生，在这片土地上长，一辈子没离开过几次。年轻时，他也是地里的一把好手，扬场簸箕、犁地耙田，没有不精的。可如今，他觉得自己越来越像个外人了，不是对这片土地，而是对这日子。
儿子马建设有出息，在县城的开发区开了家小加工厂，算是个小老板。几次三番要接他去城里住楼房，马长耕都拒绝了。他说：“金窝银窝，不如自己的狗窝。楼上楼下，电灯电话，那是你们年轻人的玩意儿，我住不惯，憋屈得慌。”建设拗不过他，只好由着他。但孝顺还是有的，年前硬是掏钱把老家的三间平房翻新了，外墙贴了瓷片，屋里铺了地砖，装了抽水马桶、热水器，最让马长耕挠头的，是那台大液晶电视和那个薄得像块镜子的智能手机。
儿子说：“爹，现在都啥年代了，您得学着享受现代生活。电视能看一百多个台，手机一拨，天南海北都能说话，还能看见人哩！”马长耕嘴上应着，心里却直打鼓。他习惯了天黑就睡，鸡叫就起；习惯了用那口大铁锅烧柴火做饭，满屋炊烟气；习惯了蹲在村头的老槐树下，跟几个老伙计抽着旱烟，听牛羊归圈的哞哞咩咩声。现在这日子，亮堂得晃眼，安静得心慌，总觉得少了点啥。
这天夜里，马长耕睡得不安稳。也没做啥清楚的梦，就是迷迷糊糊，好像总听见年轻时赶夜路拉粪车的轱辘声，又像是听见老伴儿在灶间拉风箱的呼哧声。天还墨黑墨黑的，他就醒了，隔着新装的铝合金窗户望出去，外面静悄悄的，连狗叫都听不见几声——村里的狗也比以前少多了。他摸黑穿上那身洗得发白的旧中山装，这身衣裳穿着自在。走出卧室，儿子建设已经坐在新买的仿红木餐桌旁了，正划拉着手机屏幕。桌上摆着早饭：冒着热气的牛奶，煎得黄澄澄的鸡蛋，还有几片面包。这是儿子从县里带回来的“洋玩意儿”。
“爹，起了？快趁热吃。”建设抬起头，手机还没放下。
马长耕“嗯”了一声，算是打过招呼，趿拉着布鞋先去了卫生间。看着那白得晃眼的马桶，他愣了半天神，最后还是像往常一样，习惯性地蹲了上去，总觉得这样得劲。完事了，对着那个按钮研究了半天，才小心翼翼按下去，“哗”一声水响，吓他一跳。
儿子的汽车停在院门口，不是当年的拖拉机，也不是后来的三轮摩托，是一辆白色的小轿车，儿子说叫“SUV”，马长耕记不住这名，只觉得这车像个大白盒子，没他开过的拖拉机有气势。今天，儿子要带他去县里新开的那个啥“生态农庄”转转，说是让他开开眼，体验体验“现代化农业”。马长耕本不想去，但架不住儿子一再劝，心想出去透透气也好，总比一个人对着空屋子强。
二
车子开出轩辕岗，天刚蒙蒙亮。平原上的晨风带着凉意，吹进车窗。马长耕紧了紧衣领。建设把车窗升上去，开了空调：“爹，冷吧？这空调一会儿就暖和。”
马长耕没吭声，他觉得这闷在盒子里的热，不如外面吹进来的凉风舒服。车子在宽阔的水泥路上跑得飞快，两边的麦田嗖嗖地往后倒。马长耕望着窗外，心里头有点惆怅。地还是那些地，可地里干活的人少了，大多是机器在轰鸣。他想起七八十年代，跟着生产队下地干活，那真是人山人海，号子喊得震天响，虽然累，但热闹。包产到户后，自家伺候那十几亩地，更是精心，哪块地碱性强，哪块地爱长草，他都门儿清。可如今，地大都流转给合作社了，用儿子的话说，叫“规模化经营”，他这把老骨头，算是彻底“下岗”了。
车子开进县城的开发区，高楼大厦玻璃幕墙，晃得马长耕眼花。建设说的那个“生态农庄”就在城边上，圈了好大一块地，里面盖着大棚，养着些稀奇古怪的花草动物。建设把车停在铺着柏油的路边上，指着一个用木栅栏围起来、挂着“绿色餐厅”牌子的地方说：“爹，咱就在这儿吃早饭，尝尝他们的特色。”
这餐厅弄得像个大草棚子，里面摆着几张原木桌子，顶上吊着风扇，慢悠悠地转着。除了他们爷俩，没别的客人。服务员是个年轻闺女，穿着统一的碎花围裙，拿着个硬板子（点菜宝）走过来，笑容可掬：“两位先生，吃点啥？我们这里有特色的野菜套餐，还有散养的芦花鸡鸡蛋。”
建设拿起塑封的菜单看了看，问马长耕：“爹，咱尝尝他们的野菜团子和柴鸡蛋？跟咱过去吃的味儿一样不？”
马长耕没看菜单，他靠在舒适的椅背上，目光却落在餐厅后面那片用竹篱笆隔开的小菜园里。几棵歪脖子老榆树，让他想起了岗上的那片树林子。建设见爹没反应，自顾自地对服务员说：“就来两份野菜套餐吧，鸡蛋要煎得嫩点。”
服务员应声去了。建设起身，说去趟洗手间。马长耕看见儿子并没往洗手间方向走，而是溜达到了餐厅后面，撩开那个写着“厨房重地，闲人免进”的门帘一角，探头往里看。服务员也跟了过去，里面传来儿子和服务员，还有一个大概是厨子的说话声。马长耕心里嘀咕：这有啥好看的？还能看出花来？
他觉着有点热，虽然是早上，但这棚子里有点闷。他摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片上的汗汽。重新戴上眼镜时，正好看见儿子从门帘缝里望出来，脸上带着一种他看不懂的兴奋表情。那一瞬间，马长耕觉得那道门帘隔开的，不只是厨房和餐厅，像是隔开了两个完全不同的世界。他这边，是沉默的土地、缓慢的时光、记忆里的炊烟；儿子那边，是轰隆的机器、飞转的节奏、他搞不懂的“现代化”。
他移开视线，望向窗外。窗外是修剪得整整齐齐的草坪，几个自动喷头正在旋转着浇水。他想起了岗上他那几分菜地，啥时候该浇水，啥时候该间苗，全靠老天爷的脸色和自己一辈子的经验。这里的一切，都像是被计算好了的。
过了一会儿，建设回来了，兴致勃勃地说：“爹，我看了，他们这后厨挺干净，用的油也好，说是非转基因的。”
马长耕“哦”了一声，没多话。野菜团子和煎鸡蛋端上来了，摆盘很精致，旁边还配着几片生菜叶子和一朵说不上名的小花。建设吃得津津有味，马长耕尝了一口野菜团子，咂摸咩摸嘴，说：“这味儿……跟咱岗上挖的荠荠菜、马齿苋不太一样，面乎乎的，没啥嚼头。”
建设笑了：“爹，这是人工种植的，跟野生的肯定比不了。图个健康嘛。”
又上了两杯说是现磨的豆浆。马长耕喝了一口，放下杯子：“还是咱自家石磨磨的豆子味正，这有股子糊锅底的味道。”
建设无奈地摇摇头。这时，餐厅里响起了轻柔的音乐，像是溪水流淌的声音，混合着外面马路上汽车的喇叭声。马长耕听着别扭，他更习惯清晨的鸟叫和牛哞。
吃完饭，爷俩继续在农庄里转。看到大棚里用营养液种出来的蔬菜，一棵棵水灵灵绿油油，却不见泥土；看到鸡舍里的鸡听着音乐下蛋；看到游客们拿着手机对着二维码扫来扫去支付。马长耕像个进了大观园的刘姥姥，看什么都新鲜，看什么都觉得隔着一层。他悄悄对儿子说：“这哪是种地养鸡？这像是搞科学实验哩。”
建设说：“这叫科学养殖、现代农业，效益高！”
马长耕心里嘀咕：地气都没了，还能长出好庄稼？
三
下午回到轩辕岗的家里，建设厂里有事，又开车回县城了。空荡荡的院子里，又只剩下马长耕一个人。他搬了个小马扎，坐在院当中那棵老枣树下，点上一锅旱烟，烟雾袅袅升起，他的思绪也飘回了过去。
他想起了1962年，那会儿他才十几岁，正是能吃的时候，可偏偏赶上饥荒年头。树皮、草根、观音土，啥没吃过？有一回，他饿得眼冒金星，跟几个半大小子跑到岗子西边的河滩地里，偷挖生产队刚种下的红薯秧子，被人发现，追得满岗子跑。那时候，最大的念想就是能吃上一顿饱饭，能闻闻白面馍馍的香味。
他想起了老伴儿桂珍。桂珍是邻村的姑娘，扎着两条大辫子，脸红扑扑的，像秋天的苹果。他们是经人介绍认识的，见了几次面，话不多，但心里都愿意。结婚那天，他用借来的自行车把桂珍驮回家，就算成了亲。没有婚纱照，没有摆酒席，连件新衣裳都是桂珍自己纺线织布做的。日子苦，但两人一条心，白天一起下地挣工分，晚上煤油灯下，桂珍纳鞋底，他修补农具。桂珍手巧，腌的咸菜、做的酱豆，全村出名。她总说：“长耕，只要人勤快，日子总会好起来的。”可惜，桂珍没等到好日子过到头，就得病走了，留下他和年幼的建设。那时候，他觉得天都塌了半边。
他又想起了改革开放初期，分田到户，他家分得了八亩好地。他像伺候孩子一样伺候那些地，精耕细作，那年秋天，麦子长得齐腰深，金灿灿一片，打下来的粮食堆满了仓。他第一次觉得，这日子真有奔头了。他卖了余粮，咬牙买了一辆“飞鸽”牌自行车，骑着它在乡间土路上叮铃铃地跑，感觉比现在坐儿子的小轿车还威风。
后来，儿子大了，出去打工，见识了外面的世界，回来跟他讲城里的高楼、汽车、电影院。他开始觉得，自己和儿子之间，好像有了一道看不见的鸿沟。儿子劝他少种点地，享享清福，他不听，觉得离开了土地，就像鱼离开了水。再后来，老伴儿去世，儿子在城里站稳了脚跟，接他他不去，他就一个人守在这老屋里，守着他记忆里的轩辕岗。
夜幕渐渐降临，远处的村庄亮起了星星点点的灯火，比过去密集多了，但也冷清多了。马长耕磕磕烟袋锅，站起身，捶捶坐得发麻的腿。屋里，那台大液晶电视黑着屏，像一只空洞的眼睛。他摸索着找到开关，按了一下，屏幕亮了，跳出一个个花花绿绿的画面，声音吵得他头疼。他胡乱按着遥控器，从一个台跳到另一个台，不是咿咿呀呀的戏曲（他爱听豫剧，但电视里放的跟他收音机里听的不一样），就是吵吵闹闹的歌舞，要么就是哭哭啼啼的电视剧，他都看不进去。最后，他停在了一个农业频道，里面正讲什么“物联网智能灌溉系统”，他瞪大眼睛看了半天，也没明白是咋回事，只觉得那地里的探头和管子，像蜘蛛网一样，把土地捆得死死的。
他关掉电视，屋里顿时安静下来，静得能听见自己的心跳。他拿出儿子给他买的智能手机，笨拙地划拉着屏幕。屏幕亮了，要求输入密码。他忘了密码是啥了，是儿子的生日？还是孙子的生日？他试了几次都不对，屏幕锁住了，提示要他等几分钟再试。他叹了口气，把手机扔在桌上，像个烫手的山芋。
四
第二天，建设又回来了，还带着孙子小磊。小磊刚上小学三年级，活泼好动，一进门就嚷着：“爷爷，爸爸说带我们去镇上新开的‘水上乐园’玩！
马长耕一听“水上乐园”，直摆手：“不去不去，那都是小孩玩的水，我老汉去像啥话？再说，岗下河里不是有水吗？过去你爹小时候，夏天都在河里扑腾。”
建设说：“爹，那河现在还能下水？污染不说，也不安全。水上乐园是室内的，恒温水池，干净又安全，还有好多好玩的项目呢。”
拗不过儿子孙子，马长耕又被拉上了车。到了地方，果然是个巨大的玻璃房子，里面人声鼎沸，各种水滑梯、造浪池，看得人眼花缭乱。小磊兴奋得直跳，换上泳裤就钻水里去了。建设也下了水，招呼马长耕：“爹，下来试试，可舒服了。”
马长耕穿着儿子给他买的新泳裤，外面还套着个老头衫，显得不伦不类。他小心翼翼地用脚试了试水，温乎乎的，确实不凉。但他看着那清澈见底、却闻不到半点土腥味的水，看着那些穿着暴露的男男女女，看着那些机械制造出来的人工波浪，怎么也提不起兴趣。他想起年轻时，和桂珍还没结婚那会儿，有一年夏天特别热，他们一群年轻人偷偷跑到岗下的河里游泳。月光很好，河水清凉，桂珍穿着件碎花褂子，湿漉漉地贴在身上，勾勒出好看的线条。他在水里笨拙地划拉着，桂珍在旁边笑得直不起腰……那才是活生生的水，有温度，有气息的水。
他最终还是没下水，就坐在池边的塑料椅子上，看着儿子孙子玩。建设玩累了，上来休息，指着远处一个高高的滑梯说：“爹，你看那个，叫‘悬崖跳水’，刺激得很！”
马长耕眯着眼看了看，说：“这算啥悬崖？咱轩辕岗虽然不高，那坡也挺陡哩。过去放羊，羊羔掉坡下，我徒手就能下去给捞上来。”
建设笑了：“爹，那能一样吗？这是娱乐。”
马长耕不说话了。他觉着，这“现代化”的玩意儿，就是把真的东西仿成假的，再把假的玩意弄得跟真的一样，让人在里面找乐子，却把外面真的天地给忘了。
玩完水，建设说找个地方吃饭。他没去大饭店，而是把车开到了镇子边缘一个看起来有些年头的农家院。院子挺大，停了不少车，看来生意不错。门口挂着幌子，写着“老味道大锅台”。一进门，果然看见几口砌在地上的大灶台，上面坐着大铁锅，锅里炖着鸡、鱼、排骨，热气腾腾，香味扑鼻。顾客围坐在灶台旁，自己动手添柴加火。
建设说：“爹，这地方有特色吧？回归传统，柴火饭。”
马长耕吸了吸鼻子，这味道确实熟悉，有点像过去村里办红白喜事吃大席的感觉。他们找了个位置坐下，服务员过来点菜，也是个中年妇女，系着围裙，手脚麻利。建设点了个铁锅炖大鹅，又加了几个贴饼子。
灶膛里的柴火噼啪作响，锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡。马长耕看着那跳动的火苗，心里莫名地踏实了些。他主动拿起柴火，往灶膛里添了几根，动作熟练自然。建设看着爹的样子，笑了：“爹，还是这活儿您干着顺手。”
马长耕也难得地露出了笑容：“嗯，这火，实在。”
炖大鹅端上来，味道确实不错，肉质紧实，汤汁浓郁。马长耕就着贴饼子，吃了不少。吃饭间，老板过来打招呼，是个黑胖的汉子，跟建设似乎认识。聊起来，老板听说马长耕是轩辕岗的老庄稼把式，竖起了大拇指：“老爷子，厉害！我们这用的葱姜蒜，都讲究用本地老的，味儿足！不像现在大棚里的，没味儿。”
马长耕话多了起来，跟老板聊起了种地的经，啥节气种啥，啥土质长啥菜。建设在一旁听着，偶尔插几句关于“有机农业”、“品牌打造”的话，马长耕就又不吭声了。他觉得，儿子说的那些，跟嘴里这实实在在的饭菜味道，隔着一层。
吃完饭，天已经擦黑。建设开车送马长耕回轩辕岗。路上，小磊睡着了。建设说：“爹，我看您今天在那大锅台挺高兴。要不，我在咱家院里也给您垒一个？您想吃了就自己做。”
马长耕望着窗外飞驰而过的路灯，沉默了一会儿，说：“垒那干啥？费事。一个人，烧一把火不够麻烦的。”顿了一下，他又像是自言自语，“那火，得人多，围着吃，才香。”
建设不再说话，专注地开着车。车厢里只有发动机的轻微噪音和儿子的鼾声。
五
把马长耕送回家，安顿好，建设就带着小磊回县城了。院子里又恢复了冷清。马长耕睡不着，搬了马扎坐在枣树下。月光如水，洒在院子里，地上的砖缝里，钻出几棵倔强的杂草。
他想起儿子说的“水上乐园”，又想起岗下的那条河。河水比以前瘦了，也没那么清了，但他还是想念它。他决定明天一早，自己去河边走走。
第二天，天刚亮，马长耕就起来了。他换上旧胶鞋，拄着根棍子，慢慢悠悠地下了岗子。河还在，但河岸修整过了，铺了水泥砖，少了过去的野趣。几个早起的老人正在河边钓鱼，装备精良，坐着折叠椅，撑着遮阳伞。看到他，打了个招呼：“长耕叔，早啊！来甩两杆？”
马长耕摆摆手：“不了，你们玩，我就转转。”
他沿着河岸慢慢走，寻找着记忆中的痕迹。那片他们当年偷偷游泳的河湾，现在长满了芦苇。那棵歪脖子柳树，还在，更粗壮了。他走到柳树下，伸手抚摸着粗糙的树皮，仿佛能触摸到流逝的时光。
这时，他看见不远处，同村的老寡妇王婶正弯着腰，在河边的湿地上挖什么。王婶比他小几岁，老伴也去世多年，一个人住在岗西头。儿女也在外面，偶尔回来。马长耕走过去，问：“他王婶，挖啥呢？”
王婶抬起头，擦擦汗，笑着说：“是长耕哥啊。我挖点荠菜，这时候的荠菜嫩，包饺子香。”她篮子里已经有了半篮嫩绿的荠菜。
马长耕心里一动，蹲下身，说：“我帮你挖点。”
王婶也没推辞，递给他一把小铲子。两人就蹲在河边，默默地挖起荠菜来。阳光照在河面上，波光粼粼。偶尔有鱼跃出水面，发出“噗通”一声响。风吹过芦苇，沙沙作响。马长耕闻着泥土和荠菜的清香，心里感到一种久违的宁静和踏实。
“现在年轻人，都不认这些野菜了。”王婶一边挖一边说，“我闺女上次回来，看我吃这个，还说我不讲卫生，有农药。我说，这是河滩地里的，干净着呢！”
马长耕点点头：“是啊，他们就知道吃那大棚里的，没味儿。”
挖完了荠菜，王婶分了一半给马长耕：“长耕哥，你拿回去尝尝鲜。”
马长耕推辞不过，接了过来。两人一前一后，慢悠悠地往岗上走。路上，聊起了今年的收成，聊起了在外面的儿女，聊起了村里的变化。话不多，但很自然。
回到家，马长耕把荠菜仔细择洗干净，用开水焯了，剁碎，和上肉馅，包了顿饺子。就着蒜泥醋，他吃得很香，比在那个“绿色餐厅”吃的野菜团子香多了。
下午，他拿着儿子买的智能手机，想去村头小卖部问问老板怎么解锁。路过村委会，看见门口围了一堆人，吵吵嚷嚷的。他凑过去一看，原来是村支书和几个干部正在跟几个村民解释什么事，手里拿着一张大大的规划图。他听了一会儿，好像是要在岗子南边那片集体林地上搞什么“乡村民宿旅游项目”，要砍掉一部分老树林，盖小木屋。
有几个老伙计不同意，吵着说那是老祖宗留下的风水林，不能动。村支书说：“这是发展经济的需要，是现代化新农村建设！到时候游客来了，大家都能增收！”
马长耕听着，心里不是滋味。那片林子，他小时候就在里面拾柴火、掏鸟蛋，夏天是乘凉的好去处。砍了林子盖房子，这岗子还是轩辕岗吗？
他没心思去小卖部了，转身往回走。路上，遇见王婶，她也听说了这事，一脸愁容地说：“哎，好好的林子，非要砍了，造孽啊。”
马长耕叹了口气，没说话。他感觉，那种看不见摸不着，却又无处不在的“现代化”，正一步步逼近他最后熟悉的这片天地，连这岗子、这林子，似乎都要保不住了。
六
转眼到了收麦子的季节。往年这个时候，轩辕岗早就热闹起来了，机器的轰鸣声、人们的吆喝声，空气里都弥漫着麦子的焦香。可现在，地大都包给了种粮大户，几台大型联合收割机几天功夫就能收完，村里反而显得比平时还安静。
马长耕站在村口，望着远处麦地里那台像巨型甲虫一样的收割机在作业，所过之处，金色的麦浪瞬间消失，只留下齐刷刷的麦茬。效率是真高，可他总觉得少了点什么。少了那种男女老少齐上阵、热火朝天的场面，少了那汗珠子摔八瓣的酣畅淋漓。
儿子建设打电话回来，说厂里最近忙，过几天再回来看他，还叮嘱他天热，少出门，多用空调，别省电。马长耕对着电话“嗯嗯啊啊”地应着。
挂了电话，他看看外面毒辣的日头，还是拎起他的破草帽，出了门。他不想开空调，那冷气吹得骨头缝都疼。他走到村后那片还没被流转出去的坡地，这里地薄，大户看不上，还零星有几户老人在种。地里种着玉米、大豆，还有红薯。绿油油的，看着喜人。他蹲在地头，看着邻村的老李头正撅着屁股给红薯秧翻秧。
老李头看见他，直起腰，捶捶背，招呼道：“长耕，来啦？瞅瞅我这红薯，长得不赖吧？”
马长耕走过去，摸摸厚实的红薯叶，说：“不赖，秋后肯定结大薯。”
老李头叹口气：“唉，也就咱这老棺材瓤子还伺候这点地了。年轻人，谁还愿意沾这泥巴？”
两人坐在地头的树荫下，卷了根旱烟，一边抽一边聊。聊庄稼，聊天气，聊儿女，也聊那个要砍林子搞旅游的项目，越聊越唏嘘。他们都觉得，这世界变得太快，快得让他们跟不上趟，快得让他们熟悉的一切都在一点点消失。
抽完烟，马长耕起身往回走。路过王婶家，看见院门开着，王婶正坐在院里的小板凳上剥蚕豆。他犹豫了一下，还是走了进去。
“他王婶，剥蚕豆呢？” “是啊，长耕哥，快坐。今年蚕豆结得好，你拿点回去煮着吃。”王婶热情地招呼。
马长耕也没客气，坐下帮着一起剥。两人有一搭没一搭地说着话。王婶说起女儿在城里给她买了台洗衣机，她不会用，总觉得洗不干净，还是习惯用搓衣板。马长耕深有同感，说起儿子给他买的微波炉，热出来的饭菜总觉着有股怪味，不如用锅蒸的香。
“咱们啊，就是这土命，享不了那洋福。”王婶笑着说，眼角的皱纹舒展开来。
马长耕也笑了。这一刻，他感到一种难得的轻松和理解。也许，在这飞速变化的时代里，能有个说得上话、理解你这份“不适应”的人，就是最大的安慰了。
傍晚，马长耕拿着王婶给的一兜毛豆回了家。他没用微波炉，还是用大铁锅，加了水和盐，把毛豆煮了。满屋都是豆荚的清香。他坐在枣树下，就着一碗小米粥，吃着煮毛豆，听着树上知了的叫声，觉得这日子，虽然冷清，但也还算有滋有味。
夜里，他又梦见了桂珍，还是年轻时模样，在灶间忙活，锅里冒着热气，闻着像是红薯粥的香味。他走过去，想帮把手，却怎么也走不到跟前……
七
几天后的一个上午，马长耕正在院里给几盆花草浇水，那是王婶送他的月季，说好养活。突然，村支书领着几个人进了院子，其中还有一个拿着图纸的年轻人。
“长耕叔，忙着呢？”村支书笑着打招呼。
马长耕放下水壶，心里有些警惕：“支书，有事？”
村支书指着那个拿图纸的年轻人说：“这位是县里设计院的小张工程师。咱们村那个民宿项目，规划有点调整，想征求一下你们老辈人的意见。特别是关于岗子上那几棵老柏树，有人说年纪比村子还大，是文物，能不能保留？”
小张工程师摊开图纸，指给马长耕看。图纸画得花花绿绿，马长耕看不太懂，但他看到了岗子南边那片林子被标注了很多小房子，而那几棵他熟悉的老柏树的位置，似乎空了出来。
“长耕叔，您是老住户，了解情况。您看这几棵树，有啥说法没？值不值得重点保护？”小张工程师客气地问。
马长耕看着图纸，又抬头望了望岗子南边那几棵苍劲的古柏，沉默了一会儿，缓缓开口：“有啥说法？说法大了。我爷爷那辈就说，这几棵树是守着咱轩辕岗风水的。闹饥荒那年，树皮都被人剥了吃，它们也没死，硬是活下来了。后来日子好了，大家就更敬着它们了。你们要是把它们砍了，怕是村里好多老人心里都不落忍。”
村支书和小张工程师对视了一眼。村支书说：“叔，您的意见我们收到了。保护古树名木，也是新农村建设的内容。我们会认真考虑的，尽量在规划和保护之间找到平衡。”
他们又问了马长耕一些关于岗子历史、老地名由来的问题，然后走了。
马长耕站在院子里，心里有些复杂。他第一次觉得，自己这老古董的意见，好像还有点用。这“现代化”，似乎也不全是硬邦邦、冷冰冰的，偶尔也会停下来，听听老辈人的声音。
晚上，儿子建设突然回来了，脸色不太好看。原来他的小厂子遇到点麻烦，资金周转不灵，可能连工人的工资都快发不出来了。建设没细说，但马长耕看得出来，儿子压力很大。
“爹，还是您说得对，守着地，心里踏实。”建设难得地露出疲惫的神情，坐在马扎上，点了一支烟。“城里看着热闹，竞争也激烈，一步跟不上，就难了。”
马长耕给儿子倒了杯水，说：“遇事别慌，慢慢来。就像种地，有风调雨顺的年景，也有旱涝冰雹的灾年，熬过去就好了。”
建设看着父亲布满老茧的手和平静的面容，心里似乎安定了一些。父子俩第一次没有争论“现代”和“传统”的好与坏，就那么静静地坐在枣树下，听着夜虫的鸣叫。
八
麦收过后，下了一场透雨。轩辕岗的空气清新了许多。关于民宿项目的最终方案公布了，那几棵老柏树果然被保留了下来，只是周围的树林要做疏伐和改造。村民们议论纷纷，有支持的，有反对的，但总体上，比之前的激烈反对缓和了不少。
马长耕还是每天去岗子上转转，看看那几棵老柏树，看看坡地上老李头他们的庄稼。他也开始试着用儿子买的智能手机，让村头小卖部的老板教他怎么用微信语音聊天。第一次和孙子小磊视频通话，看到手机屏幕里孙子活蹦乱跳的样子，听着孙子喊“爷爷”，他咧开嘴笑了，虽然手忙脚乱，差点把手机掉地上。
他依然不习惯空调的冷气，更喜欢摇蒲扇；依然觉得微波炉热饭有怪味，宁愿费事用锅灶；依然看不懂电视里那些吵吵闹闹的节目，宁愿听收音机里的豫剧。但他似乎不再像以前那样，对所有的“新玩意儿”都抱着抵触和不安的心情。他开始明白，有些东西他可能永远也学不会、习惯不了，但那没关系，这个世界总得给老古董留点地方。就像岗子上那几棵老柏树，它们也许跟不上周围日新月异的变化，但它们矗立在那里，本身就是一种历史，一种记忆，一种无法替代的风景。
一天傍晚，王婶端着一碗自己腌的糖蒜来到马长耕家：“长耕哥，尝尝我今年的蒜，脆生不？”
马长耕接过碗，尝了一瓣，连连点头：“嗯，好！还是老味道！”
王婶笑着说：“咱这手艺，也算是个非物质文化遗产吧？”
两人都笑了。夕阳的余晖洒在院子里，把一切都染成了暖金色。马长耕想，这日子，就像这岗上的土，看着平常，却埋着根哩。这根，连着过去，也试着在新时代的土壤里，慢慢地、倔强地，扎下新的须。
