李新峰
网站用户
第一章
午后，轩辕岗小学的院墙上，爬山虎叶子蔫巴巴地卷着边。董砚堂光着膀子，汗珠子顺着脊沟往下淌，在旧藤椅的凹坑里积成一小汪水。
“砚堂叔，您这门槛比阎王殿还难进哩！”外头有人拍门板，声音带着笑。是教语文的李挽澜，挽着裤腿，脚上一双塑料凉鞋沾着泥点子。
董砚堂不吭声，只把记账本子翻得哗哗响。水泥地上堆着成摞的浅绿色教案本、印着红字的搪瓷脸盆、毛巾、蛤蜊油，空气里混着汗味、劣质墨水味和一股子淡淡的麦秸腐气。他在这学校管了二十年后勤，头发从乌黑管到花白，今年秋里就要退了。这是最后一次发办公用品。
窗户外头挤着七八个脑袋。数学老师徐守仁喊：“老主任，通融通融，叫俺进去喝口水呗，喉嗓眼冒烟哩！”
董砚堂头也不抬：“排队！一个个来！谁挤谁最后领！”
这是校长钱秉璋昨儿特意交代的。往年发放时总乱哄哄的，不是少个盆就是缺本子，最后总得学校贴钱补买。钱校长说话慢悠悠，话里的意思却沉甸甸：“砚堂啊，站好最后一班岗。”
门外的说笑声低了下去。董砚堂抹一把脸，开始唱名：“葛秀娥！”“哎！”一个瘦高个女人应声挤过来。董砚堂递出去一套：盆、毛巾、本子、肥皂。女人手指尖有些糙，接过时在他手心轻轻挠了一下。董砚堂眼皮一跳，女人却已扭身走了，只剩下空气里一丝淡淡的雪花膏味。
发放持续了个把时辰。外头渐渐静了，只余蝉鸣和远处涡河上拖船的汽笛声。董砚堂点上一支散花烟，眯眼瞅着窗外。操场边的杨树叶子一动不动，天蓝得像刚染好的粗布。
脚步声近。钱校长来了，后头跟着他小儿子锁柱。校长穿戴齐整，灰的确良衬衫扣到风纪扣，虽说也五十多了，头发还乌黑——村里人私下说，是用了县里百货大楼买的染发剂。
“砚堂，发放顺利吧？”校长问。
“顺利！就剩您的了。”董砚堂赶忙起身，递烟。校长摆摆手，董砚堂便转身去取货。可手伸到一堆毛巾上，却顿住了——数来数去，差一条。
他脑门上的汗唰地又冒了出来。不可能！这次严防死守，没人能顺手牵羊。他弓着腰，几乎把脸埋进那堆毛巾里翻找，汗滴答落在水泥地上。
钱校长不说话，只一下下摸着锁柱的头。那孩子眼珠乌亮，忽然伸手指道：“董爷，你脖上搭的是啥？”
董砚堂一愣，反手摸去——果然抓着一条新毛巾。雪白的毛巾被他汗湿的脖子洇出些微黄印子。他忙扯下来扔进盆里，嗓门陡然亮起来：“找着了！没丢！没丢哩！”
钱校长笑了笑，没说什么，接过东西走了。董砚堂望着校长背影，脸上臊得慌。他清楚看见校长转身时嘴角那丝没藏好的讥诮。
人散尽了。董砚堂闩上门，独坐在昏暗中。藤椅吱呀响，他摸出那条白毛巾，捂在脸上。毛巾有股碱味，混着自己的汗酸气。他想起三十五年前刚来学校时，也是个闷热天，老校长递给他一条毛巾擦汗。那时他头发浓密，胳膊上的肉一疙瘩一疙瘩的。
窗外，暮色四合。轩辕岗上传来谁家唤孩子吃饭的叫声，悠长，像一条无形的线，牵动着村庄的呼吸。
第二章
葛秀娥沿着涡河河堤往家走。河面不宽，水黄澄澄的，浮着些草屑和泡沫。对岸是轩辕岗的坟地，大大小小的土堆掩在槐树林里。她走得急，手里拎着的搪瓷盆一下下磕着腿。
刚才在董砚堂手心里那一下，是她故意的。这个老光棍，管了二十年仓库，手指头缝里漏点东西就够别人家用半年。但她葛秀娥不是为占便宜——她男人肖长山在县水泥厂伤了腰，卧床三年了，家里就靠她代课那点工资。她是为别的事。
进村时，碰见钱校长的媳妇尤凤英正站在门口磕瓜子。尤凤英穿件淡紫色碎花衬衫，是县里的最新样式，头发烫着小卷儿。
“秀娥，领东西了？”尤凤英眼神往她盆里一溜，“哟，今年毛巾厚实。”
葛秀娥笑笑：“都一样。凤英姐你这衣裳好看。”
尤凤英掸掸衣襟：“秉璋去市里开会捎的。我说别乱花钱，他不听。”话里透着得意。
葛秀娥嗯啊着应酬几句，拐进自家胡同。土坯房低矮，窗棂上糊的塑料纸破了洞，风一吹哗啦响。肖长山在床上咳嗽，一声接一声，掏心掏肺。
“爹！”小女儿燕燕扑过来，摸盆里的新毛巾，“真白！”
葛秀娥推开女儿：“别摸！留着有用。”她走进里屋，把东西一样样放好。丈夫咳嗽稍停，哑声问：“没少吧？”
“没。”葛秀娥答得简短。她不想提董砚堂，更不想提差点少一条毛巾的事。有些事，像河底的淤泥，最好别搅动。
夜里，她摸出枕套里藏的一个小布包。里面是三十七块钱，一堆毛票，还有一张照片——不是肖长山，是另一个男人的背影，站在一片麦地里。照片泛黄，边角磨损。
院门吱呀一响。葛秀娥忙藏好东西。是邻居徐守仁，来借锄头。徐守仁教数学，精瘦，眼珠转得快，村里人都说他心眼比筛子眼还多。
“秀娥，见着董主任没？”徐守仁压低声，“听说毛巾少了一条？”
葛秀娥心里一跳：“谁说的？没少。”
徐守仁嘿嘿笑：“钱校长家锁柱说的，说老董急得猴跳圈哩！”他凑近些，“我看老董是老了。听说下个月就来新主任，叫穆什么，县教育局穆科长的侄女。”
葛秀娥捏紧了手指。新主任？那件事还能办成吗？
送走徐守仁，她躺在丈夫身边。肖长山的呼吸粗重，带着痰音。窗外月亮很大，照得屋里灰白。她想起很多年前的那个夜晚，也是这样的月亮，她在麦秸垛后面把照片塞给那个男人。男人说：“等复读了考上大学，回来接你。”
可他再没回来。听说去了南方，做生意发了财。
葛秀娥闭上眼。涡河的水声隐隐传来，像永不止息的叹息。
第三章
董砚堂决定去一趟葛秀娥家。
毛巾事件后，他总觉得钱校长看他的眼神不一样了。退休前的最后一个月，不能出岔子。更重要的是，葛秀娥上个月找过他，想提前支取下一学年的代课工资——二百四十块钱。当时他拒绝了，学校没这先例。
但现在，他改了主意。葛秀娥男人病着，女儿念书，难。而且……董砚堂摸摸下巴，想起女人那双微微上挑的眼睛。
他拎了一兜鸡蛋，是自家养的鸡下的。葛秀娥家院门虚掩着，他推开，看见女人正蹲在地上搓衣服。盆里水浑浊，她胳膊用力时，肩胛骨像两只欲飞的鸟。
“董主任？”葛秀娥站起身，在围裙上擦手，“您咋来了？”
“看看长山兄弟。”董砚堂把鸡蛋递过去，“自家鸡下的，补身子。”
葛秀娥引他进屋。药味混杂着霉味扑面而来。肖长山躺在床上，瘦得脱形，眼窝深陷。两人尬聊几句，董砚堂使个眼色，葛秀娥跟他到院里。
“那事，我琢磨了，”董砚堂压低声音，“支钱不合规矩，但我私人先借你。啥时有了啥时还。”
葛秀娥眼睛亮了一下，随即又暗下去：“这……不合适吧？”
“乡里乡亲的，啥不合适。”董砚堂看着她汗湿的鬓角，“明儿晌午，你去学校仓库取。”
他走了。葛秀娥站在院里，捏着衣角。二百四十块，不是小数目。董砚堂为啥突然变卦？她不是小姑娘了，懂男人的那种眼神。但家里等钱买药，燕燕的学费也该交了。
下午她去小卖部买盐，碰见徐守仁媳妇宋彩云。宋彩云嘴碎，扯闲篇时说：“听说没？钱校长小姨子尤三姐要来自代课哩！说是顶谁的缺……”眼神往葛秀娥这边瞟。
葛秀娥心里咯噔一下。代课老师都是一个萝卜一个坑，顶谁的缺？莫非……
她拐弯去了村长家。村长洪庆丰是钱校长连襟，正坐在院里树荫下搓玉米。听葛秀娥旁敲侧击，他呵呵笑：“秀娥啊，放心，你教得好，谁也顶不了。”话没说死，却更让人心慌。
夜晚，葛秀娥睡不着。她摸出那张照片，想撕了，又舍不得。最后找来个铁盆，躲在灶房里点火。照片卷曲、焦黑，化成灰烬。门外突然传来燕燕的哭声：“娘！爹咳血了！”
第四章
董砚堂从学校仓库的旧木箱里翻出个铁皮盒。里面是他多年攒下的东西：一沓粮票、几张工业券、一枚五四式步枪子弹壳（是他当民兵时藏的），还有一小卷钱。他数出二百四十块，用橡皮筋扎好。
窗外的杨树上，两只斑鸠在叫。董砚堂想起三十五年前，他刚从部队复员，分来学校管后勤。老校长带他认仓库，指着满屋东西说：“砚堂，这都是国家财产，咱得看好。”他挺胸脯保证：“人在东西在！”
如今呢？为个女人，动私心。他叹口气。也不全为葛秀娥。退休像一道门槛，跨过去，人就真老了。他想在变老前，做点出格的事，证明自己还没朽透。
晌午头，日头毒得很。葛秀娥来了，穿着那件洗得发白的蓝衬衫，纽扣扣到脖子根。
“这是二百四。”董砚堂把钱递过去。女人接钱的手指在抖。
“董主任，谢谢您……我尽快还。”
“不急。”董砚堂喉结滑动，“坐下喝口水？”
葛秀娥没坐。她瞥见墙角堆着几捆新到的作业本，随口问：“又进新本子了？”
“啊，县里文具厂送的。”董砚堂靠近一步，“秀娥，你……以后有啥难处，尽管说。”
女人退后半步，腰抵住桌子：“董主任，您恩情我记着。钱一定还。”她转身要走。
“等等！”董砚堂抓住她胳膊。皮肤温热，有汗意。他像被烫着似的松开，从抽屉里抓出两本硬壳笔记本，“给孩子用。”
葛秀娥没接。她看着董砚堂，眼神复杂：“主任，您是个好人。别……别让人说闲话。”
她走了。董砚堂立在原地，半晌，狠狠抽了自己一嘴巴。
下午，县教育局来了人，检查开学准备。带队的是穆科长，一个戴眼镜的中年女人，神情严肃。钱校长陪着，董砚堂跟在后面。穆科长问仓库管理情况，董砚堂答得有些心不在焉。
检查完，穆科长对钱校长说：“老钱，仓库管理要规范。我侄女穆秋萍下周来报到，接董老师的班。你带带她。”
声音不大，但董砚堂听见了。他脑袋嗡的一声。交接提前了？钱校长从来没提过！
晚饭时，董砚堂扒拉几口就饱了。他搬了竹椅到院里，看天上星星。银河斜斜跨过天际，像一道巨大的疤痕。村里有狗叫，有人声，有谁家在放道情戏，悲悲切切的唱腔随风飘来：
“人生一世草一秋，多少恩怨心中留……”
他想起老家轩辕岗的规矩：人老了，要提前备好寿材、寿衣，体体面面。他棺材板早备好了，是上好的桐木，停在老屋厢房里。死亡他不怕，怕的是被人遗忘，像河滩上的脚印，水一冲就没了。
夜更深时，他听见敲门声。是徐守仁，拎着半瓶鹿邑大曲。
“砚堂哥，喝点？”
两人对坐。徐守仁抿口酒，啧啧道：“听说穆科长的侄女要来了？啧啧，年轻，听说才二十八。”
董砚堂嗯了一声。
徐守仁凑近：“哥，你退休手续……没人为难吧？”
“能有啥为难？”
“嘿嘿，我就随口一问。”徐守仁眼神闪烁，“对了，葛秀娥家男人……怕是熬不过这个冬了。她找你借钱的？”
董砚堂酒醒了一半：“谁说的？”
“彩云听尤凤英说的。钱校长也知道哩。”
董砚堂手一抖，酒洒在裤子上，凉飕飕的。
第五章
葛秀娥用那二百四十块钱抓了药，交了电费，给燕燕买了新书包。还剩五十块，她藏在砖缝里。
肖长山吃了新药，咳喘轻了些。夜里，他忽然拉住葛秀娥的手：“秀，苦了你了。”
葛秀娥鼻子一酸：“说啥哩。”
“我要是走了……你就找个人。徐守仁家表弟，跑运输的，人实在……”
“瞎说！”葛秀娥抽出手，“睡吧。”
她起身到院里，打水冲澡。井水凉，激得皮肤起栗。月光下，身体显出轮廓：乳房有些下垂，腰身也不再纤细。老了。那个麦地里的背影，怕是也认不出她了。
第二天上课，她发现学生作业本没发齐。去仓库领，见一个年轻女人正在清点物品。烫卷发，穿连衣裙，胸脯高耸。
“葛老师是吧？我是穆秋萍，新来的后勤主任。”女人声音清脆，带着点城里人的腔调，“本子在这，签个字。”
葛秀娥签字时，手有些僵。新本子纸张光滑，印着拼音格子。穆秋萍笑吟吟道：“董老师退休了，以后有啥事找我。”
葛秀娥愣住：“董主任……啥时退的？”
“就今天上午。钱校长没通知？手续办完了。”
葛秀娥抱着本子往回走，脚像踩在棉花上。董砚堂走了？那借款……她没来得及还。而且，新主任知道这事吗？
午后，钱校长来找她，脸色不大好看：“秀娥啊，听说你找董砚堂借了钱？”
葛秀娥心跳如鼓：“是……家里急用。”
“唉，董砚堂也是糊涂！私人借款，违反纪律。现在他走了，账目上……”钱校长叹口气，“这样，钱你还给学校，我让会计出个收据。这事就算了了。”
葛秀娥浑浑噩噩地点头。她取回那五十块，又向徐守仁媳妇借了九十，还差一百。宋彩云斜着眼：“秀娥，不是我说你，董砚堂的钱也敢借？老光棍的心思，谁不知道？”
葛秀娥咬咬牙，去了董砚堂家。
老屋在村东头，门前有棵老槐树。董砚堂正坐在树下捆旧报纸，见是她，愣了一下。
“董主任，我还您钱。”葛秀娥递上一百五十块，“剩下的……我尽快凑。”
董砚堂没接钱。他眼神浑浊，像蒙了层灰：“学校那边……”
“钱校长说，还学校就行。”
董砚堂沉默片刻，接过钱，手指擦过她掌心，粗粝得很。“秀娥，对不住。给你添麻烦了。”
葛秀娥摇摇头，转身要走。
“等等！”董砚堂进屋，拿出个布包，“给长山兄弟。灵芝粉，托人买的，补气。”
葛秀娥不要。董砚堂硬塞给她，布包沉甸甸的，压手。
回去路上，遇见尤凤英和穆秋萍在说话。两人看见她，停了话头。尤凤英笑道：“秀娥，听说长山好些了？真是菩萨保佑。”
穆秋萍则淡淡点头，眼神有些冷。
葛秀娥走远了，还感觉后背粘着两道目光。
夜里刮起大风，呜呜响，像野鬼哭坟。肖长山又咳血了，脸憋得紫涨。葛秀娥慌忙去请村医，路过学校时，见仓库亮着灯——穆秋萍还在加班清账。
村医来了，扎针灌药，忙到天亮。肖长山缓过来了，睡了过去。葛秀娥瘫坐在灶门口，望着灰白的天空，忽然觉得累极了。她摸出那块灵芝，想掰点熬汤，却发现布包角落里，塞着一卷钱。正是她还的那一百五十块。
董砚堂根本没要。
第六章
董砚堂开始真正过退休日子了。每天早起，拎着鸟笼去河堤遛弯，看老头们下棋，然后去喝胡辣汤。汤是徐守仁姐夫开的店，味道浓，胡椒放得足。
人们见了他，依旧叫“董主任”，但眼神里的热乎劲淡了。倒是穆秋萍，很快成了红人。她搞了新的领取制度，办公用品按月发，还要签字按手印。老师们私下抱怨：“比衙门还麻烦！”但钱校长支持：“规范管理嘛！”
这天，董砚堂正喝汤，听见邻桌议论：葛秀娥的代课名额可能保不住了，尤凤英的妹子要来代课。徐守仁姐夫压低声音：“听说葛秀娥得罪了穆秋萍？还是钱校长的意思……”
董砚堂碗一搁，汤没喝完就走了。
他去找钱校长。校长室换了新沙发，穆秋萍正坐着汇报工作，见了他，礼貌地点点头，继续对校长说：“……库存差三条毛巾，两打本子。董老师时期的账，对不上。”
董砚堂血往头上涌：“啥对不上？我经手的东西，一分一厘都不差！”
穆秋萍拿出账本：“您看，去年九月领毛巾三十条，实发二十八条。今年三月教案本少五本……”
“那是破损淘汰！我都记了账的！”
“账是您自己记的。”穆秋萍语气平静，“现在实物与账目不符，学校得贴钱补上。”
董砚堂气得手抖。钱校长打圆场：“老董，别激动。秋萍也是按制度办事。贴的钱不多，学校承担了。”
“这不是钱的事！”董砚堂吼，“我董砚堂管仓库二十年，没贪过学校一根粉笔头！”
他摔门而出。走到河边，对着浑浊的河水大口喘气。河面上漂着死鱼，肚皮朝天，瞪着无神的眼。
身后有人轻声说：“董主任。”
是葛秀娥。她提着篮子，里面是洗好的衣服。
“您别为我的事……去找校长了。”她低着头，“尤三姐来代课，也好。我正好照顾长山。”
董砚堂愣住：“你咋知道？”
“宋彩云说的。还说……您为我借钱的事，被穆主任抓了把柄。”
董砚堂苦笑：“秀娥，是我连累了你。”
女人摇摇头：“都是命。涡河的水往东流，人哪能拗得过命。”
她走了。河风掀起她衣角，露出腰间一截白皙的皮肤。董砚堂想起三十多年前，他喜欢过的一个姑娘，也是这么瘦，腰细得一把能掐住。后来姑娘嫁给了县干部，走了。他再没心动过了。
直到遇见葛秀娥。起初是怜她命苦，后来……生了妄念。老男人的妄念，像老树发新芽，可笑又可怜。
傍晚，他去了学校仓库。穆秋萍正在锁门。
“穆主任，”他声音干涩，“账目差的钱，我补。那些东西，确实是我经手没的——有些送给困难学生了，没记账。是我的责任。”
穆秋萍诧异地看着他：“董老师，您这是……”
“我就一个要求：葛秀娥的代课名额，别动。她男人病着，孩子小，难。”
穆秋萍沉吟片刻：“这事……我得请示钱校长。”
“你跟钱秉璋说，”董砚堂挺直腰板，“他盖房时偷学校水泥的事，我可还记着账呢！”
第七章
麦子终于熟透了。豫东平原上，金黄铺天盖地。热风一吹，麦浪翻滚，空气里弥漫着麦粒的香气。
轩辕岗的人忙起来。学校放了农忙假，老师们都回家收麦。葛秀娥家地少，只有亩半，她起早贪黑地干。燕燕跟在后面拾麦穗，小脸晒得黝黑。
董砚堂也下了地。他地租给了别人，但闲不住，帮五保户雷老汉收割。雷老汉七十八了，儿子在城里打工，几年不回一趟。
日头毒，董砚堂割一阵就汗流浃背。雷老汉坐在地头树荫下，用草帽扇风：“砚堂，歇会儿！老了，不比当年喽！”
董砚堂直起腰，望见远处葛秀娥的地里，女人正弯腰挥镰，身影单薄得像风中的麦秆。他想了想，走过去。
“秀娥，我帮你割。”
葛秀娥忙摇头：“不用不用，您歇着。”
“我闲着也是闲着。”董砚堂夺过镰刀，唰唰割起来。老把式，手艺没丢，麦子整齐地倒下。
葛秀娥愣了片刻，去旁边拾麦穗。两人无言，只有割麦的嚓嚓声和蝉鸣。
地头来了辆摩托车。徐守仁戴墨镜，穿花衬衫，喊：“秀娥！钱校长让我捎话：下学期你还代课！尤三姐不来了！”
葛秀娥怔住：“真的？”
“可不！听说老董……哎哟，董主任您也在？”徐守仁讪笑，“老董去找校长拍桌子了？真仗义！”
董砚堂沉着脸：“胡唚啥！赶紧走你的！”
徐守仁轰油门走了。葛秀娥看着董砚堂，眼神复杂：“董主任，您又去找校长了？”
董砚堂嗯了一声，继续割麦。
傍晚，麦子割完了。葛秀娥从篮子里拿出凉面条、蒜汁、荆芥，两人坐在地头吃。夕阳西下，麦茬地泛着金光，远处村庄炊烟袅袅。
“董主任，谢谢您。”葛秀娥轻声说，“钱……我一定还您。”
“不说这个。”董砚堂大口吃面，“面条筋道。”
沉默一会儿，葛秀娥忽然说：“长山……怕是过不了这个月了。村医说的。”
董砚堂筷子停了。他看见女人眼里的泪光，映着夕阳，像两颗琥珀。
“有啥需要，尽管开口。”
葛秀娥摇摇头，泪珠终于滚落，砸进泥土里。
夜里，董砚堂睡不着。他披衣起床，走到涡河边。河水在月光下缓缓流淌，像一条银亮的带子。对岸坟地里，有几点鬼火飘忽——是磷火。
他想起小时候，爷爷说：人死了，魂灵顺着涡水走，一直走到淮河，走到大海。大海无边无际，魂灵就在那里自由了。
他没见过海。豫东平原太大，走出去的人不多。
身后有脚步声。是葛秀娥。
“您咋在这？”她问。
“睡不着。你呢？”
“长山睡了，我出来透口气。”
两人并肩站着。河风微凉，带着水腥气。
“董主任，”葛秀娥忽然说，“等长山走了……我想离开轩辕岗。”
董砚堂心一紧：“去哪？”
“不知道。南方吧，打工。带燕燕走。”
董砚堂沉默了。许久，他说：“也好。出去见见世面。”
他知道留不住。涡河的水留不住，要流走的终归要流走。
“那天您问，为啥借我钱。”他看着河水，“我年轻时，喜欢过一个姑娘。没敢说出口。后来她走了，我后悔一辈子。”
葛秀娥没说话。她的手轻轻碰了下他的手，很凉。
第八章
肖长山是在麦收彻底结束后走的。那天下着小雨，淅淅沥沥，洗得轩辕岗的树叶绿得发亮。
丧事办得简单。葛秀娥卖了圈里的猪，请了响器班——不是正经戏班，是几个吹唢呐的老头，咿咿呀呀吹着《大出殡》。钱校长来了，放了十块钱礼金；徐守仁帮着记账；董砚堂忙前忙后，招呼吊唁的人。
下葬时，雨停了。棺材放入墓穴，黄土埋上去。葛秀娥没哭出声，只默默流泪。燕燕抱着她的腿，小声问：“娘，爹去哪了？”
没人回答。唢呐声撕心裂肺地响着，惊起坟地里的乌鸦。
丧宴摆在院里，三桌菜。粉条炖肉、炒鸡蛋、拌黄瓜、烧豆腐。人们吃着，说着闲话。尤凤英对宋彩云说：“瞧秀娥，倒挺稳得住。”宋彩云撇嘴：“心里早盼着呢？守活寡这么多年……”
董砚堂听见了，瞪过去一眼。两人噤声。
葛秀娥来敬酒。到董砚堂这时，她倒了满杯：“董主任，这些天辛苦您了。”一饮而尽。
董砚堂也干了。酒是散装酒，辣得烧喉。
人渐渐散了。董砚堂留下帮忙收拾。葛秀娥在灶房刷碗，背影瘦削。董砚堂走过去：“秀娥，以后有啥打算？”
“等头七过了，就去南方。有个表姐在东莞厂子里。”
“燕燕呢？”
“带着。放老家我不放心。”
董砚堂从怀里摸出个信封：“这钱你拿着。当路费。”
葛秀娥不要。董砚堂硬塞给她：“算我借的。啥时有了啥时还。”
女人看着他，眼圈红了：“董主任，您为啥对我这么好？”
董砚堂张张嘴，没说出话。灶膛里的余火噼啪响了一声。
最终，他叹口气：“我无儿无女，攒那些钱也没用。你……好好的。”
他走了。背影有些驼，灰衬衫被汗洇出深色的痕。
葛秀娥捏着信封，厚厚一沓。她打开，里面是整三千块钱。还有一张纸条，写着：“好好生活。”
第九章
葛秀娥走的那天，是个晴天。清晨的雾气笼着轩辕岗，麦茬地里露珠闪烁。
她没惊动多少人。徐守仁开三轮车送她去县汽车站。董砚堂来了，拎着一兜煮鸡蛋、几个苹果。
“路上吃。”他说。
葛秀娥接过，手指有些颤：“董主任，钱……我一定还您。”
“不说这个。”董砚堂摸摸燕燕的头，“听娘的话。”
车发动了。葛秀娥从车窗探出身，挥挥手。董砚堂也挥手，直到车拐过弯，看不见了。
他慢慢往学校走。暑假里，校园空荡荡的。仓库门开着，穆秋萍正在里面盘点。见了他，点点头：“董老师。”
“穆主任忙呢？”
“清点物资。准备下学期用的。”
董砚堂踱进去。仓库里货架整齐，账本清晰。确实比他在时规范多了。
“董老师，”穆秋萍忽然说，“葛老师走了？”
“嗯。”
“她丈夫的药费……学校之前垫付了一些。钱校长说，从她代课工资里扣。”
董砚堂愣住：“多少？”
“四百七十块。”穆秋萍翻着账本，“她知不知道？”
董砚堂沉默了。他想起葛秀娥捏着那三千块钱时，眼里燃起的希望之光。
“这钱……我替她还。”他说。
穆秋萍诧异：“您？”
“我欠她的。”董砚堂转身，望向窗外。操场边上，那棵老杨树枝叶婆娑。很多年前，葛秀娥刚嫁来时，还是个小姑娘脸，在这树下听过他讲城市见闻。眼睛亮亮的，像含了两颗星。
如今，星星灭了。
第十章
秋天来时，董砚堂彻底搬回了老屋。学校来了新后勤，不需要他了。他养了只猫，种了几盆菊花，日子过得缓慢。
偶尔有老师来看他，带点水果点心。徐守仁来说闲话：钱校长被举报贪污学校基建款，县里正在查；穆秋萍调回了县局；尤凤英的妹子没来成代课，名额给了一个大学生村官。
“葛秀娥有信没？”董砚堂问。
“听说在东莞厂子里，挺累，但挣得不少。燕燕上了民工小学。”徐守仁剥着橘子，“她还打听您呢，让我捎好。”
董砚堂点点头，没说话。
涡河水又涨了。秋风起，落叶纷飞。董砚堂常坐在河边，看水看鸟看云。有时想起葛秀娥，想起她弯腰割麦的背影，想起她递过那杯酒时微红的眼眶。
人生像涡河的水，流着流着就拐了弯，看不清前方。但终归是向东流的。
腊月里，董砚堂病了。感冒转肺炎，住院了。病房里冷清，只有徐守仁来看过两回。
一天傍晚，护士进来说：“董老师，有人找。”
门口站着葛秀娥。穿着羽绒服，围着红围巾，脸冻得通红。手里拎着个大包。
“董主任，”她笑着，眼里有泪花，“我回来了。”
董砚堂挣扎着坐起：“咋回来了？厂子放假？”
“不去了。”葛秀娥打开包，拿出奶粉、水果，“在县里开了个缝纫店，接活做。燕燕在县小念书。”
她削着苹果，手指灵活：“欠您的钱，该还了。”她拿出一个信封，厚实。
董砚堂推开：“不急。你刚安顿。”
“要还的。”葛秀娥坚持，“还有长山药费的事……穆秋萍告诉我了。您又替我垫了。”
董砚堂咳起来。葛秀娥忙给他拍背。手温温热热的。
“董主任，”她轻声说，“我不走了。涡河边长大的人，离了这片土，活不自在。”
窗外飘起雪花。豫东平原的初雪，细碎，安静，盖住了麦茬地，盖住了河滩，盖住了轩辕岗大大小小的屋顶。
董砚堂望着窗外。河的方向。他想起很多年前，也是这样的雪天，他第一次见到葛秀娥。她那时才十八岁，穿件红棉袄，在河堤上跑，笑声像银铃。
原来一辈子，就这么过来了。
“秀娥，”他忽然说，“明年开春，咱种点花生吧。院里有地。”
葛秀娥愣了愣，随即笑了：“哎！种花生。燕燕爱吃。”
雪越下越大。天地白茫茫的，真干净。
