李新峰
网站用户
一
“她是你的亲姨妈！”
素芹说这句话时，正把一瓢麸子拌进鸡食里，声音从牙缝里挤出来，带着麸皮的干涩。
院里的杨树叶子扑簌簌地响，几片早黄的叶子旋着落在水缸沿上。这是轩辕岗最常见的秋天，玉米棒子堆满了家家户户的平房顶，金灿灿的，像戴了顶鎏金的帽子。
小梅没应声，把割草的镰刀立在门后。她知道母亲这话不是说给她听的，是说给西屋里那个人的。西屋的门帘是新换的，蓝底白花的的确良，在秋风里一掀一掀，像在替屋里的人透气。
玉凤姨妈是三天前到的。
她来那天，小梅正在村东的玉米地里给兔子割草。芦巴子、苦苦菜、马齿苋，这些都是兔子爱吃的。她猫着腰，在玉米秆子的阴影里钻来钻去，草帽檐碰着玉米叶子，唰啦啦地响。同村的麦穗隔着几垄地喊：“小梅，你家来客了！坐着三轮蹦蹦来的，戴个怪帽子！”
小梅直起腰，从玉米棵的缝隙里望见智伯庙的土台子。那是轩辕岗最高的地方，据说是春秋时智伯屯兵点将的地方，如今只剩下一堆碎砖烂瓦，长满了狗尾巴草。站在那儿，能望见从镇上来的那条土路，像一根灰白的带子，在秋庄稼地里蜿蜒。
她挎着满筐的草回家，一进院就看见了她。
玉凤姨妈坐在当院的杨树下，穿着一件灰扑扑的西装——这在轩辕岗是稀罕物，西装里面是对襟的汗衫，下面却配着一条军绿色的裤子。最扎眼的是她头上那顶帽子，不是村里人常戴的草帽或解放帽，而是一顶棕色的呢料筒子帽，像个倒扣的花盆。
“这是小梅吧？”她站起身，嘴角扯出个笑，眼角堆起细密的纹路，“上次见你，你才这么高。”她在腰间比划了一下。
小梅没印象。关于这个姨妈的所有记忆，都来自母亲房里那个枣木相框。相框里塞满了发黄的照片，有一张是四个女人并排站着，都穿着斜襟褂子，额发齐眉。母亲说那是她的四个大姑子。“四个大姑子，赶上四个婆婆了！”母亲每次擦拭相框，都要指着那张照片叹气，“我十六岁嫁过去，不会用大锅做饭。有一回把饭烧煳了，锅底砸出个洞，不敢言语，再用面糊糊住。你大姑撂下的话最难听——'东挑西拣，拣个漏底的锅！'”
小梅想象不出锅漏了是什么情形。她只知道，在轩辕岗，谁家的锅要漏了，会找村南头的徐铜匠补一补，还能用上好些年。
而玉凤姨妈在相框里是另一副模样。一张是她穿着学生装，梳着辫子，站在一幢洋楼前；另一张是她和姨父的结婚照。姨父穿着中山装，玉凤姨妈穿着碎花衬衫，头发烫着卷儿。母亲说，为了那场婚礼，外婆骑着自行车，黑天白夜地往城里贩猪肉，一回驮两百斤，就为了雇两班响器——一班锣鼓，一班唢呐——风风光光地穿过县城。结果猪肉被没收了，人也被扣在局子里，没赶上闺女的婚礼。
“你玉凤姨妈是咱家唯一的闺女，”母亲总这样说，语气里有一种不容置疑的郑重，“她不是你秀英姨，不是你春玲姨，她是你亲姨妈。”
亲姨妈。这三个字在轩辕岗有特殊的分量。红白喜事，分家立户，亲姨妈是要坐头席的。她的话，有时候比支书还管用。
可小梅看着眼前这个戴着怪帽子、穿着不伦不类的女人，怎么也找不到"头席"的感觉。
二
玉凤姨妈住进了西屋。
那屋子原本是小梅想住的。开春时，她就跟母亲商量：“我都十四了，想自己住一屋。”
母亲正在纳鞋底，针穿过厚厚的袼褙，发出"嗤啦"的声响。"姑娘家，自己住一屋像什么话？等你说婆家的时候再说。"
"咱村五妮就自己住一屋。"
"她家是三间瓦房，咱能比？"
西屋一直空着，放些杂七杂八的东西：半袋化肥、破旧的自行车胎、过年蒸枣山用的大笼屉。小梅常偷偷溜进去，坐在炕沿上，看阳光从窗户棂子里照进来，在地上投下一个个菱形的光斑。光斑里，尘埃慢悠悠地浮沉。
现在，西屋归了玉凤姨妈。炕席是新编的麦秸席，散发着干爽的草香。母亲把城里带来的铁皮炉子也搬了进去，拐着几节烟囱通到窗外。炉子一生，屋里就有一股暖烘烘的煤烟味。
玉凤姨妈起得晚。小梅天不亮就去上学，下早自习回来，她屋的门还关着。有时快到晌午，那蓝布门帘才掀开，她趿拉着皮鞋出来，站在院里伸懒腰，打哈欠的声音拖得很长，像唱歌剧。
然后她开始洗漱。这又是一出戏。她不用牙粉，用牙膏——那种装在铝皮管子里的东西，在轩辕岗的小卖部里要卖一块钱一管。她刷牙时，牙刷在嘴里来回搅动，嘴角溢出白色的泡沫。刷完牙，她还用一根细铁片刮舌头，刮出黏糊糊的东西，再用小拇指的长指甲剔掉。那指甲留得尖长，像戏文里的。
村里人很快注意到了这个"城里人"。早上，有人扛着锄头经过小梅家门口，会特意放慢脚步，朝院里张望。孩子们更是扒着门框，看玉凤姨妈表演那套晨起仪式。后街的项老四有一回看得入了神，忘了去地里点化肥，被他媳妇追到街上骂："看能看饱？人家能替你锄地？"
素芹却纵着这个妹妹。吃饭时，总把炒鸡蛋往她碗里拨；她换下的衣服，当天就洗，晾在院里的铁丝上，那件西装像一张悬吊的人皮，在风里晃荡。
"妈，为啥她天天闲着？"小梅忍不住问。
"你玉凤姨妈身子弱，"素芹把一碟腌黄瓜放在桌上，"她小时候念书用功，落下了病根。"
"她念的啥书？现在不也没用上？"
素芹瞪她一眼："她是你亲姨妈！咱家就这一根独苗。当初要不是你外婆拼死供她，她能上到大学？虽说后来世道乱了，没念完，那也是个大学生！"
小梅不说话了。在轩辕岗，最高学历是洪家老二，在县里读高中。大学生，那是像智伯庙里的神仙一样，只听说过，没见过。
三
小梅喜欢去乔素文家。
乔素文是民办教师，教一二年级。她家住在村东的土崖下，三间青砖瓦房。她独自住在最小的那间瓦房里，这在轩辕岗的姑娘里是独一份。
瓦房不大，但收拾得齐整。窗户上贴着她自己剪的窗花——喜鹊登梅，鱼戏莲叶。窗台上放着一个玻璃罐头瓶，里面总是插着当季的野花：春天的荠菜花，夏天的打碗花，秋天的野菊花。没有花时，就插几枝狗尾巴草，或者一片姿态好看的玉米叶子。
小梅来找五妮玩，五妮是乔素文的妹妹。但更多时候，她愿意待在乔素文的瓦房里，看那些她叫不上名字的书，闻那股淡淡的雪花膏味。
乔素文长得不算好看，圆脸，厚嘴唇，额头有点突出。但她说话轻声细语，走路时腰板挺得直，和村里那些高声大嗓、走路风风火火的姑娘不一样。她二十六了，还没说婆家。村里人背后嚼舌根，说她心气高，想找吃商品粮的。
这天下午，小梅又来到乔素文家。五妮不在，乔素文正坐在窗前批改作业。夕阳透过窗纸，把她的侧影镀了一层柔光。
"小梅来了？"她没抬头，笔在作业本上划着红勾，"灶台上有刚烙的菜馍，还热着。"
小梅没去拿菜馍，她趴在炕沿上，看乔素文批作业。红墨水从笔尖渗出来，像血。
"文姐，"小梅犹豫了一下，"你听说过……亲姨妈的事吗？"
乔素文抬起头，推了推眼镜："你玉凤姨妈？"
小梅点点头。轩辕岗没有秘密。
乔素文放下笔，把批好的作业本摞齐："老辈子人讲究这个。娘亲姨大。分家、婚嫁、养老送终，姨妈是要做主的。"她顿了顿，看着小梅，"你玉凤姨妈……和你爹处得来吗？"
小梅摇摇头。父亲这些天脸色都不太好。昨晚，她听见父母在屋里低声争吵。
"……白面馍馍紧着她吃，鸡蛋也紧着她，她是客，我没话说。可总不能天天当甩手掌柜吧？眼看要收秋了，家里多了个劳力，反倒多了张闲嘴！"这是父亲的声音。
"你小声点！……她身子弱，你又不是不知道。再说，她是俺娘家唯一的根苗，不在我这姐这儿躲躲，能去哪？那边运动搞得凶，她成分又高……"
"在咱这就没事了？咱也是下放来的……"
声音低下去，变成模糊的咕哝。
乔素文听小梅复述完，轻轻叹了口气："家家有本难念的经。"她拿起蘸笔，在墨水瓶里蘸了蘸，"你知不知道，你玉凤姨妈为啥这个时候来轩辕岗？"
小梅说不知道。
"县里在清查'文革'里的三种人，"乔素文压低声音，"你玉凤姨妈当年在那边，好像参与过什么组织……那边待不住了，才投奔你们来的。"
小梅似懂非懂。她只记得相框里有一张玉凤姨妈年轻时的照片，穿着军装似的衣服，但母亲说那不是军装，是某种制服。那时她眉眼飞扬，和现在这个萎靡的中年人判若两人。
四
玉凤姨妈终于出门了。
那天是轩辕岗的集市。一条主街从村头拉到村尾，两边摆满了摊位：卖葱姜蒜芫荽的，卖布头针线的，卖镰刀锄头的，卖耗子药蟑螂笔的。空气里混杂着泥土、汗水、油炸糕和牲畜粪便的气味。
玉凤姨妈换上了一件半新的中山装，头发用水梳过，戴上了那顶筒子帽。她背着手在集市上踱步，步子迈得慢，像干部视察。
她在一个卖针线的小摊前停下，拿起一个顶针，对着光看。
"老姐，这顶针几个钱？"她问。声音拿捏着，带着一种不自然的腔调。
卖针线的是后街的孟寡妇，她抬眼皮看了看玉凤姨妈，又低下头纳鞋底："五毛。"
"便宜点吧。这种顶针是铁皮镀铜的，不禁用。"
孟寡妇嗤笑一声："俺这货就这样，爱要不要。"
玉凤姨妈摇摇头，放下顶针，又踱到旁边卖旱烟叶的摊位。
小梅跟在她身后不远处，觉得脸上发烧。村里人看玉凤姨妈的眼神，像看耍猴。项老四和几个人蹲在墙根下晒太阳，朝这边指指点点，嗤嗤地笑。
"看见没？那帽子，像不像俺家夜壶？"
"听说以前是大学生哩，现在吃她姐的闲饭。"
"大学生咋了？识字能当馍吃？"
玉凤姨妈似乎浑然不觉。她走到卖油炸糕的摊子前，摸出一张五块的票子："来两个。"
炸糕的老黄用油纸包了两个递给她。玉凤姨妈接过，却没走，咬了一口，皱起眉："你这油……是陈油吧？有哈喇味了。"
老黄的脸顿时沉下来："你这人会不会说话？俺这油天天换！"
"我是为你好。炸东西不能用陈油，会产生致癌物……"
"啥五物六物的！不买滚蛋！"老黄一把夺回剩下的炸糕，把五块钱扔回来，"晦气！"
玉凤姨妈的脸涨红了，像猪肝。她张了张嘴，想说什么，最终没说出来，捡起钱，低着头快步走了。身后传来一阵哄笑。
小梅站在原地，看着姨妈的背影消失在人群里，觉得她那个笔挺的脊梁，好像一下子塌了。
五
收秋了。
玉米要掰，黄豆要割，红薯要刨。轩辕岗的空气里弥漫着庄稼秸秆的清香和土腥气。天不亮，各家的劳力就扛着家伙下地了，直到天黑才回来。村路上飘荡着疲惫的脚步声和简短的交谈。
小梅家也忙。素芹向卫生所请了假，和丈夫一起下地。小梅放学后也要去帮忙，拎着篮子捡落下的玉米棒子。
只有玉凤姨妈还闲着。她说腰疼，是老毛病。素芹给她找来了膏药，她贴在腰上，屋里屋外都弥漫着一股浓烈的中药味。
这天傍晚，小梅从地里回来，看见玉凤姨妈坐在院里的杨树下，手里拿着一个棕色的笔记本，正在写什么。夕阳的余晖透过树叶缝隙，在她身上洒下斑驳的光点。她写得很专注，眉头微蹙，嘴角紧抿。
小梅凑过去："姨，写啥呢？"
玉凤姨妈吓了一跳，下意识地合上本子："没……没什么，记点东西。"
但小梅已经瞥见了。本子上是密密麻麻的字，有些地方还划了线。最上面一行写着："关于农村土地承包责任制实施现状的观察与思考"。
"姨，你还懂这个？"
玉凤姨妈把本子塞进怀里，神色有些不自然："随便看看，随便写写。"她站起身，拍了拍屁股上的土，"你妈还没回来？"
"还在场上剥玉米呢。"
她"哦"了一声，转身回了西屋，关上了门。
晚上，小梅把这件事告诉了母亲。素芹正在灶前烧火，火光映着她的脸，明明暗暗。
"你玉凤姨妈啊，"她往灶膛里添了把柴火，"心气高，命不强。她要是生在好时候，说不定真能成个人物。"
"她写的啥责任制？"
"别出去乱说，"素芹压低声音，"现在政策是变了，可有些话还是不能乱讲。你姨她……吃过亏。"
小梅想起乔素文说过的话，忍不住问："姨当年到底出啥事了？"
灶膛里的火噼啪作响，素芹的脸在火光里显得格外疲惫。
"都是老黄历了。她年轻时候，跟错了人，办错了事。后来运动来了，挨了整……你姨父就是那时候跟她离的，带着孩子走了。她一个人，东躲西藏的……"她拿起烧火棍，无意识地拨拉着灶膛里的灰烬，"她是你亲姨妈，咱不能看着她落难不管。"
锅里的小米粥咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽顶得锅盖噗噗作响。那声音像叹息，一声接一声。
六
玉凤姨妈和姐夫吵了一架。
吵得很凶。小梅在里屋写作业，都能听见外屋拍桌子的声音。
"我忍你不是一天两天了！"父亲的声音像炸雷，"天天好吃好喝供着你，你还想咋的？让你去场上帮着翻翻谷子，你说腰疼。让你去学校代几天课，你又嫌丢人！你想干啥？想当县长？"
玉凤姨妈的声音尖利："我跟你说不通！你根本不懂！"
"我不懂？我懂吃饭干活！懂养家糊口！你懂？你懂你咋混成这熊样？"
"时运不济！虎落平阳！"
"呸！你是虎？你顶多是个……是个瘸腿猫！"
接着是摔东西的声音。好像是个搪瓷缸子，咣当一声掉在地上。
素芹带着哭腔劝架："别吵了！让人听见笑话……"
"笑话？早让人笑掉大牙了！"父亲吼道，"你问问她，今天去镇上干啥了？去找人家镇长！毛遂自荐！说啥要给人家当顾问，指导农村经济发展！人家把她当疯子轰出来了！"
小梅的心揪紧了。她想起姨妈笔记本上的那些字。
外屋突然安静下来。然后，是玉凤姨妈嘶哑的声音："好，我走。我这就走，不拖累你们。"
门帘猛地被掀开，玉凤姨妈冲了出来。她没戴那顶筒子帽，头发乱糟糟的，眼睛通红。她看也没看小梅，径直冲进西屋，砰地关上了门。
父亲还在外屋咆哮："走？你往哪走？你出了轩辕岗，饭都吃不上！"
那一夜，西屋的灯一直亮到很晚。
小梅半夜起来上厕所，看见西屋的窗户上，映着姨妈佝偻的背影。她一动不动地坐着，像一尊雕塑。
七
玉凤姨妈没走。
但她变得更沉默了。除了吃饭，几乎不出西屋。那件西装挂在墙上，落了一层灰。
素芹和丈夫陷入了冷战。家里气氛压抑得像雷雨前的闷天。
小梅更频繁地往乔素文家跑。乔素文的瓦房成了她的避风港。
这天，乔素文不在，五妮神神秘秘地拿出一个铁盒子："小梅，给你看个东西。"
铁盒子里是一些旧照片和信纸。五妮抽出一张照片："你看这是谁？"
照片上是一个年轻的男人，穿着白衬衫，戴着眼镜，文质彬彬。
"这是谁？"
"差点成了我姐夫，"五妮压低声音，"县一中的老师，吃商品粮的。以前跟文姐好过，后来……黄了。"
"为啥？"
五妮撇撇嘴："他家里嫌咱是农村户口呗。说除非文姐能转正，变成公办教师。"
小梅想起乔素文伏案备课的身影，心里有点发酸。
"文姐难受吗？"
"咋不难受？偷偷哭了好几回。可她不说，照样上课，照样笑。"五妮把照片塞回盒子，"俺娘说，这就是命。心比天高，命比纸薄。"
心比天高，命比纸薄。小梅想起了西屋里的姨妈。
回家路上，她看见玉凤姨妈站在智伯庙的土台子上，朝着远处望。夕阳把她的影子拉得很长，孤零零地印在荒草萋萋的土台上。
她在看什么？是看那条通向山外的路，还是看更远的地方？
小梅没有叫她。她突然觉得，那个穿着怪西装、戴着筒子帽的姨妈，其实很可怜。
八
转机来自一场突如其来的大病。
素芹在卫生所给一个孩子打针时，突然晕倒了。赤脚医生王丙根说是劳累过度，加上心火攻心。
家里乱成了一锅粥。
父亲请了假，在家照顾母亲。地里的活、家里的活，都落在了小梅身上。她第一次意识到，母亲是这个家的顶梁柱。顶梁柱一倒，天就塌了半边。
玉凤姨妈就是在这一刻站出来的。
她脱下了西装，换上了母亲的旧劳动布褂子。她不再睡懒觉，天不亮就起床，生火做饭，喂鸡喂猪。然后拿着镰刀下地，去割那剩下的半亩黄豆。
小梅去给她送水时，看见她弯着腰，笨拙地挥着镰刀。汗水浸透了她的后背，手上磨出了水泡。但她没有停，一下，一下，咬着牙割着。
村里的闲话又变了。
"看来不是完全废物嘛。"
"到底是亲姐妹，关键时刻顶得上。"
项老四甚至主动过来，教她怎么捆豆秸。
几天下来，玉凤姨妈瘦了一圈，人也黑了。但眼睛里那种虚无缥缈的光不见了，取而代之的是一种沉静的力量。
晚上，她坐在母亲炕前，端水递药。
"姐，"小梅听见她说，"以前……是我糊涂。总想着那些虚的……以后，我不会了。"
素芹握着她的手，眼泪无声地流下来。
小梅发现，父亲看姨妈的眼神，也少了许多戾气。
九
素芹病好后，玉凤姨妈像变了个人。
她不再提那些"观察与思考"，也不再往镇上跑。她跟着姐夫学干农活，虽然依旧笨拙，但态度认真。她还主动找到乔素文，提出可以义务给高年级的孩子补习语文和历史。
"我这点学问，荒废了可惜，"她对乔素文说，"能给孩子们讲讲，也算没白学。"
乔素文很高兴。轩辕岗缺老师，尤其缺有真才实学的老师。
于是，玉凤姨妈成了轩辕岗小学的"编外教师"。她给孩子们讲《诗经》里的"七月流火，九月授衣"，讲《史记》里的陈涉世家，讲三国演义。她讲课生动，孩子们都爱听。连最调皮的孩子，也能安静地坐上一节课。
村支书穆长海听说后，特意来听了一堂课。课后，他拍着玉凤姨妈的肩膀："屈才了，屈才了！咱村就缺你这样的文化人。"
玉凤姨妈笑了笑，没说话。那笑容里，有种洗尽铅华的平静。
她开始用她的知识，真正地帮助轩辕岗的人。谁家写信，她帮忙润色；谁家红白事写对联，她挥笔即成；甚至谁家婆媳吵架，她也能引经据典地劝上几句，虽然那些道理村民未必全懂，但看她认真的样子，气也就消了一半。
那顶筒子帽，她再也不戴了。她说，还是草帽戴着凉快。
十
腊月二十三，祭灶。
家家户户烙灶糖，打扫屋子，准备过年。空气里飘着麦芽糖的甜香和油炸食物的焦香。
玉凤姨妈忙着给各家写春联。红纸铺了半炕，墨汁的香味弥漫了整个屋子。她的字写得漂亮，遒劲有力。
小梅在一旁帮她磨墨。
"姨，你明年还走吗？"
玉凤姨妈提着笔，手腕悬空，一个"福"字最后一笔稳稳落下。
"不走了，"她放下笔，看着窗外。孩子们在院里放炮仗，噼啪作响。"轩辕岗挺好。接地气。"
她拿起另一张红纸，想了想，写下：
"曾经沧海难为水，除却巫山不是云。"
小梅看不懂："姨，这是啥意思？"
玉凤姨妈笑了笑，把写好的对联放到一边："意思是说……人啊，经历过大的坎坷，才知道平平淡淡才是真。"
傍晚，素芹拿出那个枣木相框，准备过年擦拭。相框里的照片，有些已经发黄模糊。
她指着那张四个女人的照片，对玉凤姨妈说："看，大姐二姐三姐四姐。大姐前年走了，三姐还在东北……"
玉凤姨妈默默地看着，良久，说："等开春，我想回东北一趟，看看三姐。"
"那边……没事了？"
"时代不同了，"玉凤姨妈说，"总不能躲一辈子。"
除夕夜，一家人围坐在一起吃饺子。猪肉白菜馅的，香得很。
父亲给玉凤姨妈倒了一杯散装白酒："来，喝点。"
玉凤姨妈接过，一饮而尽。辣得她直咧嘴。
外面的鞭炮声密集起来，像要把旧年所有的晦气都炸碎。烟花在夜空中绽开，明明灭灭，映着一家人的脸。
玉凤姨妈的脸在烟火的光影里，显得格外柔和。她夹起一个饺子，放进素芹碗里："姐，你多吃点。"
然后，她又夹起一个，放进小梅碗里。
小梅看见，姨妈的眼角，有亮晶晶的东西一闪而过。
就像清晨草叶上的露珠，太阳一出来，就消失了无痕。
