李新峰
网站用户
（一）
张静手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面是女儿馨馨发来的“郑州市第八人民医院心理科”的地址。她在医院门口徘徊了十几分钟，像个心虚的逃犯。最终，她深吸一口气，混在人群中走进了门诊大楼。这一步，她酝酿了半年。
她低着头，生怕遇到熟人。在郑州这片地界上，街坊邻居抬头不见低头见，要是被人看见她走进“心理科”，闲话第二天就能传遍整个小区——“老张家的媳妇，脑子出毛病了”。
丈夫国强出事前的那些年，医院是张静最熟悉的地方之一，婆婆身体不好，她常来陪护。那时人们跟她打招呼，眼里都带着同情。但这次不一样，她偷偷选了这家离老城区较远的医院。
透过来往的人群，她一眼就看见了走廊尽头那扇浅绿色的门上“心理科”的牌子。那颜色本该让人安心，却让她心头一紧。
门突然开了，一个穿白大褂的年轻男医生走出来，视线无意中与她相撞。张静猛地一震，心跳如鼓，慌忙别过脸，假装被旁边的饮水机吸引。她走过去，假装接水，手却有些抖，热水溅出来烫到了手指，她“嘶”地一声，反而因此获得了一个逃离的借口，低头匆匆走向走廊尽头的卫生间。
走进隔间，“咔哒”一声锁上门，世界仿佛被隔绝在外。灰白色的隔板、头顶发出微弱嗡鸣的日光灯，这封闭的空间竟给了她一种前所未有的安全感。忽然，她眼前仿佛蒙上了一团灰色的薄雾，像老家豫东平原上秋收后焚烧秸秆的烟，沉重地在她与外界之间缓缓落下。她知道那不是雾，是记忆，是那些她不愿想起、却总在不经意间窜出来的生活碎片。
婆婆王秀英正坐在客厅的旧沙发上，戴着老花镜，手里“咔嚓咔嚓”地剪着从老家带来的干菊花和金银花，说是要给国强泡水降火。屋里弥漫着一股淡淡的、略带苦味的中草药气息。
张静走过去，想把阳台的推拉门拉开一点透透气。门有些卡涩，她用力晃了两下才拉开一条缝。初夏的风涌了进来，吹动了她身上那件穿了多年的淡紫色雪纺衬衫。
婆婆抬眼瞥见她，眉头不易察觉地皱了一下，声音不高，却像针一样扎人：“国强在床上躺了快八年，人都愁白了头，你还有心思打扮？闺女大学毕业，好好的工作不找，非要去学人家做什么‘护理师’，伺候她爹还不够，还想出去伺候别人一辈子？！”
“妈，馨馨学这个，也是想帮上忙。现在孩子大了，有自己的主意，我们……”张静的解释软弱无力，像一拳打在棉花上。
“妈！您少说两句行不行？！”卧室里传来国强沙哑而带着怒气的声音。
“我就是看不惯！男人还病着，自己出门就收拾得跟要出门做客一样，像啥话！”婆婆生气地把手里的剪刀往茶几上一撂，发出清脆的响声。
几乎同时，卧室里传来“哐当”一声闷响。
张静心里一紧，赶紧冲进卧室。只见床头柜上的那个白色塑料水果盘掉在了地上，几个青苹果滚了一地。
七年前的那个冬天，国强在郑州东区那个新建的物流仓储工地检查设备时，被一节突然松脱的传送带钢架砸中。紧急抢救后，命保住了，却伤到了脊椎，失去了一条腿的行动能力，另一条腿也行动困难，男性的功能也丧失了。从此，他的世界被禁锢在了这张床上。张静被迫辞去了在百货公司做了十几年的会计工作，每天围着丈夫、女儿和这个家转。婆婆从豫东老家乡下来郑州帮忙，体力上是轻松了些，但张静的精神却像一根时刻绷紧的弦。国强也像是变了一个人，从前那个乐观、顶天立地的男人，变得沉默、易怒，像是被抽走了魂。
她怀念以前一家人周末去德化街逛吃、去黄河边散步、开车回老家田间地头转悠的日子，也想念那些可以一起说说笑笑的同事。日复一日的压抑，让她常常在深夜，独自坐在黑漆漆的客厅里，无声地流泪。女儿见她状态越来越差，劝她出去找点事做，散散心。她偷偷投了简历，最后在离家几站地的一个大型花卉市场，找到了一个帮摊主看店的话。
（二）
走进“芳馨花艺”的摊位，各种花草混合的清新气息扑面而来，暂时驱散了她心头的阴霾。
摊主李姐正在整理一大桶刚送来的、金灿灿的向日葵，见她进来，顺手拿起一朵，像摇着小风车一样朝她晃了脑袋也跟着摇了摇：“静姐，来啦！”
张静努力挤出一个笑容，点点头，走向后面用板隔出来的小储物间，放下自己的布包。脚步依然沉重。
市场管理员刘大姐正从冷库里抱出一捆富贵竹，看到她，笑着打了声招呼：“早啊，小张！”
她们不像婆婆那样说话含沙射影，也不像丈夫那样终日唉声叹气。她们的招呼直接而平常，却像偶尔透过云层的阳光，让她冰封的心湖泛起一丝微澜。
在整理一束玫瑰时，她的手指不小心被一根刺扎了一下，刺痛让她轻轻“啊”了一声，却没有立刻松开。她呆呆地看着指尖那颗迅速冒出的血珠，脑子里闪过一个奇怪的念头：“原来……血还是红的。”
这时，李姐走了过来，轻轻拿过她手里的花：“哎呀，小心点。静姐，你最近是不是太累了？魂不守舍的。”
“没事，就是……走神了。”张静慌忙把手指含在嘴里。
“李姐，我下周二上午得请个假，去趟医院。”旁边摊位的年轻姑娘小王大声说道。
“行，知道了，身体要紧！”李姐头也没抬，继续整理着怀里的康乃馨。
她俩这毫无负担的对话，却像一把钥匙，猛地捅开了张静心底那把最沉重的锁：“去看心理医生……怎么能这么轻易地说出口？”她感到一阵莫名的羞愧，低下了头，像个做错了事的孩子。
中午休息时，李姐用微波炉热好了从家里带来的饭菜，招呼张静一起吃。
“你丈夫这样……也快八年了吧？真不容易。家里要是有啥需要搭把手的，别客气，吭声啊。”李姐夹了一筷子青菜放到张静饭盒里。
张静喉咙一哽，眼圈瞬间就红了。她强忍着，侧身从桌上的抽纸盒里扯出一张纸，迅速在眼睛上按了按。
“谢谢李姐。我婆婆从老家来了，现在白天有社区的护工上门帮忙，女儿也工作了。我身上其实不累，就是心里头……像是压了块大石头，沉得很，喘不过气。”
“哦……这样啊。”李姐沉吟了一下，“那……去看看医生呢？心里头的病，也是病。就像咱这花儿，生了虫害了病，也得打药不是？”
“嗯……”张静含糊地应着，转移了话题，“李姐，我看咱摊位上挂的这几幅画挺别致，是你画的？”
“哪能啊！是我妈画的。我妈年轻时就爱鼓捣这些，这几幅画的是咱豫东的田野，她管这叫‘平原的色彩’，说是她心里头最自在的样子。”李姐脸上浮现出一种与年龄不符的、带着追忆的自豪。
“真好看……”张静眼里流露出真实的羡慕，感觉内心深处某个沉睡已久的地方，被轻轻触动了一下，像是春汛时黄河冰面下那一声细微的碎裂声。
“说起来，我可能也是受了点我妈的影响，就喜欢这些花花草草的颜色，喜欢这股子生气儿，所以盘下这个摊位。”李姐笑起来，眼角的鱼尾纹都舒展开来。
这顿简单的午餐，让张静感受到了一丝久违的暖意。
（三）
六月二十五号，是张静五十岁的生日。
她已经很多年不过生日了。生日对她而言，只是提醒她又老了一岁，离曾经的自己又远了一步。但丈夫和女儿觉得，五十岁是个大生日，应该纪念一下。婆婆意外地没有反对，只说家里有病人，热闹一下“冲冲喜”也好，但不能请外人。
国强说他在网上订了一个生日蛋糕，是她喜欢的草莓味；女儿馨馨也从工作的北京发来信息，说给她订了一束花，有她喜欢的向日葵和百合。
中午，门铃响了。婆婆动作麻利地放下手里的活计去开门。
门外是一个穿着某团外卖制服的年轻小伙，手里捧着一大束包装精美的花，礼貌地说：“您好，张女士的鲜花，祝她生日快乐！”
婆婆愣了一下，接过花，嘴里嘟囔着：“哟，还挺洋气……”
张静走过去，接过花束，一眼就看到了花丛中夹着的卡片，上面是女儿熟悉的笔迹：“妈妈，生日快乐！爱你的馨馨。”她心里一暖，脱口而出：“是馨馨送来的！”
屋里瞬间安静了一下。
突然，“咚咚咚！”从国强房间里传来他用拳头捶打床板的声音，像是在表达不满，又像是在刷存在感。
“嗡嗡嗡……”几乎是同时，张静的手机响了，是女儿发来的视频邀请。
“妈妈！生日快乐！”屏幕里，女儿笑容灿烂。
“谢谢宝贝，你吃午饭了吗？记得按时吃饭，别总点外卖，对身体不好。”张静的脸上，露出了久违的、发自内心的笑容。
“知道啦妈！你呀，别总操心我。要多想想你自己！这些年你照顾爸爸，操心这个家，从来都没好好为自己活过。我记得小时候，你阳台上养了好多花，你说看着它们开花，心里就亮堂……”
“妈妈这辈子，最大的念想就是你和你爸都好。”张静的声音有些哽咽。
“妈……我小时候，还撞见过你偷偷哭……那时候我不懂事。后来我坚持学护理，也是想能更好地照顾爸爸，也能帮你分担点……”
“我闺女长大了，知道疼妈了。”
“妈，我之前跟你提过的那个‘家属互助群’，你加进去了吗？”
“我……再看看。”张静有些迟疑。
“去吧，妈。里面都是和您情况差不多的叔叔阿姨，你们可以互相交流经验，吐吐槽也行。最重要的是，要学会照顾好自己的情绪。”
女儿的话，让她想起了李姐提到的“看看医生”。恍惚间，她意识到，女儿早已不是那个需要她庇护的小女孩了，她已经长成了可以反过来给她支撑和勇气的大树。
五十岁的自己，或许真的应该试着，为自己活一次了。
（四）
张静最终还是推开了心理科那扇浅绿色的门。接待处的护士正在电脑前忙碌。她飞快地瞥了对方一眼，立刻移开视线，心里忐忑：“她会不会觉得我是个怪人？”
护士抬起头，职业化地问：“您好，有预约吗？”
张静连忙点头：“有，姓张。”
“好的，请直走左转，第三间诊室，谢医生在里面。”
走廊不长，张静却觉得脚步发虚。她看到旁边有个卫生间，几乎是不假思索地又闪了进去。
站在洗手池的镜子前，她看着里面那个面色憔悴、眼神慌乱的中年女人，努力想挤出一个平静的表情，却显得更加僵硬。她深吸一口气，像是要赴刑场一样，拉开门，低头快步走向诊室。
在诊室门口的长椅上坐下等候时，她用手半遮着脸，偷偷观察周围的“病友”：一个大学生模样的女孩在安静地看书，一个中年男人在小声讲电话，还有个老太太对她友善地笑了笑。她心里嘀咕：“他们看起来……都挺正常的啊？”随即又一个念头冒出来：“那我看在他们眼里，是不是也挺正常？”
“张静女士？”护士叫到了她的名字。
走进诊室，迎接她的是一位看起来和她年纪相仿的女医生，姓谢，齐耳短发，笑容温和，让人不自觉就放松了些。
浅色调的诊室布置得很简洁，干净的书桌，整齐的资料柜，透着一种专业和安宁。
谢医生拿出登记表，问了一些基础问题。她的声音很平稳，张静的回答则有些飘忽。直到谢医生问：“今天来这里，是有什么特别想和我聊聊的吗？”
张静沉默了几秒，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么：“医生……我觉得，我好像……已经死了很久了，只是身体还在动。”话一出口，眼泪毫无征兆地决堤而下。
谢医生默默递过来一张纸巾。
房间里很安静，只有笔尖在纸上滑动的细微声响，却像针一样扎进张静的耳朵里。她低头看着自己因为常年操劳而粗糙、指节有些变形的手。
“这样的感觉，持续多久了？能想到是因为什么开始的吗？”
谢医生的声音依旧温柔。张静像是被堵住的河流，突然找到了泄洪的闸口，开始断断续续地讲述。讲丈夫的伤，讲婆婆的挑剔，讲失去的工作，讲日复一日的压抑，讲那些无法对人言的、灰暗的甚至带着罪恶感的念头——希望这一切结束，有时甚至希望国强或者自己，有一个人死了，或许就都解脱了……
说着说着，她突然感到一种强烈的不安和羞耻，仿佛被人剥光了衣服暴露在光天化日之下。她戛然而止，一股想要立刻逃离的冲动涌了上来。
谢医生敏锐地察觉到了她的变化。她起身从旁边的柜子里拿出两个小小的、黄色的减压海绵球，递给她：“试试这个，如果觉得紧张或者难受，可以用力捏它。”
张静拘谨地接过来，双手用力一捏，海绵球深深地凹陷下去。
“今天我们第一次见面，你能说这么多，已经很棒了。如果不想说了，我们可以提前结束。我初步判断，你可能有一些抑郁和焦虑的情绪，可以考虑用一些药物来帮助改善睡眠和稳定情绪，你看怎么样？”
“好。”张静几乎是立刻同意，她只想快点结束这场“审判”。
“谢谢你今天的信任。你是我接诊的来访者里，非常勇敢的一位。其实，我们的情绪就像身体一样，也会感冒发烧。生病了，看医生、吃药，是很正常的事情。如果你觉得需要，可以再预约下次的时间，好吗？”
谢医生合上了本子，站起身。
“好的，谢谢医生。”张静的脸上有些发烫，心里却在想：“不会有下次了。”
（五）
“张静不是说今天不去花市吗？这出去大半天了，人影都不见一个，指不定……”婆婆王秀英一边用毛巾给儿子擦脸，一边絮叨。
国强听着母亲的抱怨，沉默着，手指无意识地捻着被角，目光落在床头那张多年前的全家福上。照片里，张静穿着红裙子，依偎在他身边，笑得明媚。他忽然觉得，是自己把这朵花，活活困成了眼前这灰败的样子。他心里一阵酸涩，叹了口气：“妈，您就别总盯着她了。她这些年……也不容易，出去散散心，没啥。”
“哼，散心？我看她是心野了！你爸走得早，我一把屎一把尿把你拉扯大，供你上大学，指望着你出息了妈能享享福。谁承想你……”老太太说着，眼圈红了。
“妈，我对不住您……我这是工伤，单位给的赔偿和补助，也够家里开销了。”
“钱钱钱！光是钱够就成啦？她要是心里有这个家，就该老老实实在家伺候你，非要去打那个工，能挣几个钱？我看她就是不想待在这个家里！”
国强的嘴唇动了动，半晌，才低声道：“妈！……唉，都怪我没用，拖累了你们。”他的脸色变得灰暗，“有时候真想，要不就这么走了，你们也轻松……”
老太太愣了一下，伸手拍了儿子胳膊一下：“胡说啥呢！妈就你这么一个指望了！”
“咔哒”，门外传来钥匙转动的声音。接着，是张静轻声哼唱的声音，断断续续，调子不成调，却透着一股很久没有过的、微弱的轻松感，听得屋里的母子二人都是一愣。
“今儿不是没活吗？哟，心情不错啊，还哼上曲儿了？”婆婆端着水杯从国强房间出来，语气带着审视。
张静没有接话，只是把包放下，拿出手机看了看，走进了自己的小卧室。
她急切地想给女儿打个电话，电话接通了，听到女儿声音的那一刻，千言万语却又堵在了喉咙里。
“妈？怎么这个点给我打电话？有啥事吗？”女儿的声音带着关切。
张静下意识地压低了声音，用手捂着话筒：“没事，馨馨，妈就是想你了。”
“妈，您需要找个能说话的人。我查了很多资料，像您这样的情况，最好能坚持做心理咨询。”
张静怔了怔：“我……今天去看了。但是感觉……很难受。就像……把自己最不堪的地方都扒开来给人看。我不想再去了。”
“妈！您能迈出这一步多不容易啊！千万别放弃！”女儿的声音急了。
张静吸了吸鼻子，仰起头，把眼泪逼回去：“那个医生……她说，我不是软弱，也不是不够坚强，我只是……太久没有人听我说话了。”
“妈……”女儿的声音哽咽了，“妈，您能说出来，能为自己去求助……我……我为您骄傲！”
女儿的话，像一股暖流，瞬间击中了张静心中最柔软的部分。
沉默良久，张静的声音柔和了下来：“谢谢你，孩子。妈……会再想想的。”
门外，传来婆婆刻意加重的脚步声。张静没有理会，只是抬手，轻轻擦去了眼角的湿润。
(六)
在花市储物间吃午饭时，李姐一边掰开一个馒头，一边问：“静姐，要是有机会，你最想去哪儿看看？”
张静沉默了一会儿，给出了一个让李姐意外的答案：“我……想回到我娘肚子里。那儿……安生。”
李姐愣了一下，看了张静一眼，没说话，继续嚼着馒头。
狭小的空间里，只有旧冰箱压缩机工作的“嗡嗡”声。
“还记得你问过我我妈那几幅画吗？”李姐突然开口。
张静点点头：“记得，你说那是‘平原的色彩’。”
“我妈啊，年轻时是咱县剧团的台柱子，人长得俊，嗓子也好，最爱扮上相。我爹呢，是个老实巴交的工人，就觉得唱戏是不务正业。他反对我妈登台，说‘抛头露面的，像啥样子！好好在家带孩子做饭才是正经’。”
李姐抱起手臂，继续道：“可我妈舍不得。她白天做饭、带我们姊妹仨、操持家务，等我爹下班。等我们都睡了，她就在那十五瓦的灯泡底下，偷偷地画戏妆的样子，画台步，画水袖。那些画儿都藏在箱底儿，直到我爹走了，我才见着。”
张静怔住了，用一种难以置信的眼神看着她。
“我从没见过她那么投入的样子。她对着镜子比划，一笔一画地描，眼神亮得跟星星似的，像是终于能喘口气了。”李姐陷入回忆，像是自言自语。
“那她后来……还唱吗？”张静喉咙发紧。
李姐眼神暗了暗：“唱不动了，年纪大了，剧团也散了。但她一直画，画到生病住院前。医生说她是累的，劝她歇歇，她说，‘不让我画点儿啥，我心里憋得慌’。”
张静垂下头，沉默了良久：“她为啥……那么喜欢画‘平原的色彩’？”
“我妈说，咱豫东平原的颜色，不是那种扎眼的鲜亮。是麦子刚抽穗时的青黄，是玉米熟了那种沉甸甸的金，是秋天耙过的土地那种厚重的褐，是下了霜之后，地里残留的那一抹倔强的绿。是‘日子再难，也得从土里刨出点甜头来’的颜色。我妈常说，人啊，不是没路走，是有时候自己把路给忘了。”
储物间里安静下来。
张静忽然觉得，那些她未曾亲见的画，仿佛在她眼前缓缓展开，带着一种她从土地里熟悉、却又在都市生活中遗忘的力量，以及一种她从未敢承认的、对另一种活法的渴望。
(七)
傍晚，窗外的天空被西下的夕阳染成了橘红色。
馨馨在北京的出租屋里，抱着手机犹豫了一整天。最终，她下定决心，拨通了父亲的视频电话。
画面那头，国强靠在床头，脸颊消瘦，但那只看着镜头的眼睛，似乎比上一次通话时清亮了一些。他扯动嘴角，笑了笑：“馨馨，吃饭没？”
“吃过了。爸，我想跟您商量个事儿。”馨馨顿了顿，尽量让语气平和，“是关于我妈的。”
国强一听，身体不易察觉地绷紧了些，连那只好腿的脚趾都蜷了一下：“你妈咋了？她跟你说啥了？”
“我妈没跟我说啥。她就是……太累了，也有点找不到自己了。”馨馨轻声说，“您也知道，她这七八年，所有心思都扑在您和这个家上，都快忘了自己原来是个啥样的人了。”
“哦。”国强长长舒了口气，微微抬起的头，又落回了枕头上。
“爸，您跟我妈，都是我最亲的人。我心疼您，也心疼我妈。可看着您俩现在这样，我心里特别难受，也觉得自己特没用。还有我奶奶，那么大年纪了，本该享福的……”
国强瞬间有些激动：“你以为我愿意这样？！”
双方都沉默了一会儿。
“爸，我绝对没有怪您的意思。咱们是一家人，得一起想办法，让日子往前过，让大家都好受点，您说对不对？”
国强那边依然没说话，他有些生气，气自己的无能为力，也气女儿似乎把“过错”归到了他这边。他手指动了动，差点想挂断视频。
一行泪从他眼角滑落。他想起年轻时，张静曾跟他说的：“我这辈子就跟定你了，你去哪儿，我跟到哪儿，你可不能把我弄丢了。”
“妈，这是我跟同事去黄河边玩儿摘的荠菜，可嫩了。拌点面粉蒸蒸，蘸蒜汁儿吃，爸以前最爱吃这个了。您做着给爸尝尝，让他换换口味。”
张静的声音从客厅传来，清晰地传入卧室。听到这些话，国强的心猛地一颤，脑海里浮现起以前一家人回老家，在田间地头挖野菜、其乐融融的画面。一瞬间，温暖和酸楚交织着涌上心头。
(八)
再次推开那扇浅绿色的门时，张静的手稳了很多。
近几个月的定期咨询，她已经能够比较自然地向谢医生讲述自己的喜怒哀乐，甚至一些她觉得“自私”或“阴暗”的念头。她觉得谢医生像是一个包容的树洞，一个引导者，让她能顺着自己的内心去梳理那些乱麻。
“你今天看起来，状态比上次好了很多。”谢医生微笑着打量她。
最近，张静确实感觉肩头那块无形的巨石，似乎松动了一些：“嗯，感觉……像是心里头透进了一点儿光。”
“怎么说？”
“今天，是我来郑州整二十年。”她顿了顿，语气里带着一点尝试性的轻松，“人说二十弱冠，算是真正成年了。您说，我是不是也算……在这儿成年了？”
“听起来是个很有意义的纪念。恭喜你。”谢医生眼含笑意，“那‘成年’了，有没有什么特别想做的事？”
“想出去走走。就我一个人，不用跟谁商量，不用惦记谁，就为我自己去走走。”
谢医生的眉梢扬了起来，眼神里带着鼓励。
“我想去个没人认识我的地方，看看不一样的风景。”
“有目标了吗？”
“杭州。”张静把李姐母亲关于“平原的色彩”的故事告诉了谢医生，“我想去看看，水乡的颜色，和咱们这儿有什么不一样。”
“记得你第一次来的时候说，最想去的地方是母亲的子宫。”谢医生温和地提醒。
张静愣了一下，随即有些不好意思地笑了：“是，我说过。”
“从想回到绝对安全的母体，到想独自去探索陌生的远方，你怎么看待这个变化？”
张静望着窗外高楼上反射的阳光，缓缓地说：“我以前总觉得，女人结了婚，就是夫家的人，一切要以男人、以孩子、以家庭为重，自己排在最末位。这些日子，跟您聊，跟女儿聊，跟花市的李姐聊，我好像有点明白了，一个人，首先得是自己，然后才是别人的妻子、母亲、儿媳。我把自己弄丢了太久了……也许，我想试着把我自己找回来。”
“你值得拥有属于自己的阳光和色彩。”谢医生又问，“这个想法，跟你丈夫和婆婆提过了吗？”
“还没，正琢磨着该怎么开口。”张静的笑容里带着点忐忑，但眼神是坚定的。
“你女儿知道吗？”
“她知道，她很支持我。她已经在帮我查机票和民宿了，还说等我出去那几天，她请假回来照顾她爸。”一提到女儿，张静的话语里不自觉地带上了光彩，“我们都觉得，那不只是一张票，那是一扇门，我想试试，能不能推开它。”
“你有个非常棒的女儿。祝贺你‘成年’！你已经开始在路上了。”谢医生向她伸出了手，张静犹豫了一下，也伸出手，两人轻轻握了一下。
(九)
国强越来越不喜欢房间里太亮。此刻，昏黄的节能灯下，他躺在床上，眼神空洞。婆婆王秀英脸色阴沉地坐在床边的凳子上。
张静深吸一口气，走到床边：“国强，我……想去杭州玩几天，就我自己，出去散散心。我觉得……这对我会比较好。”
话音刚落，婆婆的脸色瞬间沉了下来，声音尖利：“杭州？国强这儿离不开人！你当媳妇的，心咋能这么野？！”
国强睁开眼，看着张静，眼神里带着困惑和一丝哀求：“妈说的……也在理。”
张静走到床头，帮他把滑下去的被子往上拉了拉：“家里白天有护工，妈也在，馨馨说了，我走那几天，她回来替我。”
婆婆在一旁冷笑：“散心？全中国就杭州能散心？郑州这么大地方不够你散的？”
国强的眼角慢慢溢出一行泪水，那只受伤后总是没什么神采的眼睛也湿润了：“静……我知道你苦……下辈子我做牛做马报答你……可我……我怕你走了，就……就不想回来了……”
张静的声音有些发颤：“国强，我不是不管你了。我就是……太累了，想透口气。”
婆婆的眼神像刀子一样剜过来：“自私！国强，妈早看出来了，这女人的心，早就不在这个家了！你拴不住！”
张静靠在冰冷的墙壁上，双手抱住头，堵住耳朵。
屋里死一般的寂静，只有几个人粗重的呼吸声。
“滚！都给我滚出去！”国强忽然像受伤的野兽一样嘶吼起来，用唯一能使上劲的手拼命捶打着床沿。
张静吓得一哆嗦，下意识地想退出去。
婆婆看着儿子痛苦的样子，心如刀割，带着哭腔瞪着张静：“有本事你走了就别回来！”
张静脑子“嗡”地一热，抬起头，冲口而出：“这是我和国强，还有馨馨的家！房产证上有我的名字！我凭什么不能回来！”
婆婆被噎住了，张着嘴，半晌说不出话，眼眶迅速泛红，然后，“哇”地一声哭了出来，像是要把这些年的委屈、辛酸和恐惧都哭出来。
看着她抖动的肩膀和花白的头发，张静心里涌起一阵复杂的酸涩和怜悯。她走上前，犹豫了一下，还是轻轻把手放在婆婆抽动的肩膀上，低声道：“妈……”
老太太猛地甩开她的手，像她儿子一样低吼：“别碰我！”
(十)
婆婆王秀英正在厨房里忙着给孙女做她爱吃的烙饼。馨馨已经请假回到了家。她坐在父亲床边的椅子上，削着一个苹果，切成小块，喂到父亲嘴里。女儿的体贴和苹果的清甜，让国强僵硬的脸上，终于松动了一些。
馨馨一边喂父亲，一边轻声说：“爸，还记得我上次跟您视频时说的话吗？”
国强嚼着苹果，没有立刻回答，一丝果汁从他嘴角流下。
“是不是你妈又跟你抱怨啥了？”他闷声问。
女儿手里的动作停了一下，她用指尖捏起一块苹果，递到父亲嘴边：“她什么都没抱怨。她说，很感谢您和奶奶最终……没有硬拦着她。而且，是我自己愿意回来照顾您几天的。”
父亲哼了一声：“回来几天，就当个大事了？”
女儿无奈地笑了笑：“是啊，就几天。可就这么几天，我才真正体会到，我妈这些年，过的是什么样的日子。”
她眉头微蹙，似乎在组织语言。馨馨抬起头，平静地看着父亲：“夜里，您要喝水、要翻身、一会儿这里疼、那里不舒服、有时候心里烦，还会发脾气……爸，我才照顾您几天，就觉得身心俱疲。可我妈，她这样过了快八年。”
她顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的哽咽：“妈她不欠您的，爸。她只是个普通人，她会累，会委屈，会想要一点点属于自己的空间和时间。她跟我说，这次想出去走走，让她觉得……自己好像又活过来了一点点。”
馨馨垂下眼，又抬起：“我小时候不懂，总觉得妈妈的忍让和沉默，是她性格好。现在我才明白，那不是性格，是爱，是责任，是善良，是不忍心。可是妈妈……她也该有她自己的生活啊，爸，您说对吗？”
国强闭上眼睛，依旧沉默。
馨馨等了一会儿，声音更轻了些，却带着一种不容置疑的认真：“爸，我现在是专业的护理师。我了解您的情况，也清楚什么样的照护模式对您、对全家最有利。我查了很多资料，也咨询了同事，觉得您可以考虑搬去一家专业的康复护理中心试试。那里有24小时的专业护工，有营养师配餐，还有康复师和心理辅导员。环境很好，也有很多和您情况类似的人，可以聊聊天。您觉得……这样行吗？”
屋里陷入了长久的沉默。
“那你奶奶咋办？她跟你妈……处不来。”国强很久才闷闷地回了一句。
“我们可以和奶奶商量。看她愿意回老家，我给她在县城租个房子，请个保姆照顾她；还是愿意留在郑州，我给她找个条件好点的、主要是咱们河南老乡的养老院。奶奶年纪大了，也该是被人照顾、安享晚年的时候了。”
“你奶奶……就我这么一个儿子，她肯定想离我近点儿……”国强的声音有些沙哑。
“那就选郑州的养老院，我们每周都可以去看她。”
一颗浑浊的泪珠，终于从国强紧闭的眼角滚落，渗入灰白的鬓角。
尾声
张静终于坐上了前往杭州的飞机。萧山机场外，空气湿润，带着江南水乡特有的、与郑州干燥空气截然不同的温柔。微风拂过她的发梢，像是从一场漫长而疲惫的梦中吹来。
女儿早就把一切都安排妥当了：“妈，民宿订好了，就在西湖边不远的一个小巷子里，很安静，带个小院子。钱您别操心，是我工作后特意给您攒的‘梦想基金’。”
从民宿的房间窗户望出去，能看见远处西湖边摇曳的柳树。七月的阳光透过梧桐叶洒下斑驳的光影，能听到隐约的蝉鸣，还有巷子里游客轻微的谈笑声。
她走进房间，坐在窗边的藤椅上，脱下鞋子，把双脚放松地伸直。多久没有这样，什么都不想，什么都不做，只是静静地坐着，感受时光流淌了。
手机屏幕亮了，是女儿发来的信息：“妈，到了吗？家里一切都好，放心。”
她盯着那几个字，恍惚间还没完全意识到，自己已经身处千里之外，一个梦想中的地方。
她点开键盘，回了一个字：“嗯。”
女儿秒回了一个可爱的、抱着爱心的小兔子表情：“不打扰妈妈享受假期啦！好好玩！有事随时call我！”
江南湿润的风吹动窗帘，轻轻拂过她的脸颊。她感觉自己像一只终于破茧而出的蝶，小心翼翼地感受着这陌生的、自由的空气。
她放了一缸热水，滴了几滴民宿准备的桂花精油，准备泡个澡。脱下衣服，站在雾气氤氲的镜子前，她第一次认真地、不带批判地审视自己的身体，那些岁月和辛劳留下的痕迹，此刻仿佛都成了她生命故事的铭文。
这一夜，她睡得格外沉，一个梦都没有。
第二天，她早早起床。空气依然湿润，但比前一天更清新。她想起了李姐母亲的“平原的色彩”，她要去寻找“水乡的颜色”。
她没有戴墨镜，她想用最真实的视觉，去感受这片土地的本色。
走在青石板铺就的老巷里，两边是白墙黛瓦的民居，墙壁被岁月侵蚀出斑驳的水痕，绿的像苔藓，灰的像雨云。木质的窗棂是深褐色的，家家户户窗台上、屋檐下，探出一丛丛生机勃勃的绿植，或挂着几盆开得正盛、颜色各异的花草，毫不吝啬地泼洒着生命的热情。她感觉自己被这些温润灵动的“水乡的颜色”包裹着、牵引着。她像是从一个很远很远的地方，一步一步，走回到自己的身体里。
这天晚上，她失眠了，不是因为焦虑，而是因为一种陌生的、澎湃的激动。
第三天，她来到了西湖边。
天空是一种由浅粉到蟹青渐次渲染开的霞光。她几乎忘了，天空除了郑州常见的蔚蓝或灰白，还可以有如此温柔梦幻的色彩。它不像油画那样浓烈，更像是在宣纸上缓缓晕开的水墨，带着一种诗意，让人心变得柔软。
湖岸边停着一些手摇船，船身漆成深棕色，船篷是竹编的，透着古朴。游客们有的在湖边漫步，有的坐在长椅上闲谈，有的则兴奋地拍照。远处，有隐约的戏曲声随风飘来，咿咿呀呀，听不真切，却别有韵味。她觉得眼前的一切，都构成了一幅活的、有呼吸的画。对，是不同于“平原的色彩”的另一种生活的颜色，是她曾经不敢想象、也无从触碰的世界的模样。
她独自坐在湖边的长椅上，周围是陌生的环境和人群，她却感到一种奇异的、比在家里时更甚的安心。她想到女儿，那个说“妈，这钱是我专门为你攒的”的孩子，她想，女儿一定早就懂得了，人需要为自己寻找色彩和光亮，只是她这个做母亲的，懂得太晚了。她心里默默地对自己说：
“不怕，想学，啥时候开始都不算晚。”
突然，她想起在民宿前台看到的一张旅游宣传折页，上面印着乌镇水阁的图片，旁边写着：“来过，便不曾离开”。
一个人去逛逛这种古镇？这辈子，她似乎从来没有独自进行过这样的旅行。在郑州，她很少一个人逛商场，更别说独自去一个完全陌生的地方旅游，她总是和家人、或者老姐妹一起。
她决定，就一个人去。
坐在通往乌镇的旅游大巴上，看着窗外飞速掠过的江南水乡景致，她的心平静而充实。她仿佛听见心里有一个声音在说：“张静，你不一样了。”
走在乌镇古老的石桥和廊棚下，她没有感到孤单，反而有一种与自己坦诚相处的宁静。她想起在花市，李姐说过：“人不是没路走，是有时候自己把路给忘了。”
她拿起手机，拨通了女儿的视频电话，镜头对准了小桥流水和穿梭的乌篷船：“馨馨，妈让你看看江南水乡。”她的声音很柔和，“让你爸……也看看吧。”
水乡的风带着水汽拂过她的脸庞，河水的腥味里夹杂着两岸植物的清香。乌篷船缓缓驶过，在水面荡开一圈圈涟漪，渐渐模糊了水中建筑的倒影。她静静地站着，感受着脚踏实地的安稳，注视着那水中的影子随着波纹轻轻晃动、变形。
电话那头，女儿的声音带着压抑的激动：“妈，我看见了。水里的影子……在动，在变，真好。”她又轻声补充道，“爸……爸他也看着呢。他说……他让我给你发条信息。”
张静心头一颤，仿佛能穿越千里，感受到电话那头丈夫复杂的情绪。过了一会儿，手机提示音响起，是女儿转发来的，国强的话：
“静，这些年，苦了你了。是我对不住你。馨馨把我和妈都安排好了。你……别挂念家里，好好玩，去找你喜欢的颜色吧。要是……要是觉得外面好，就按你自己的想法活。”
此刻，一只不知名的水鸟，从河面掠过，翅膀点起一圈涟漪，然后飞向了薄暮初垂的天空。天空被晚霞渲染得越发绚烂，像是打翻了调色盘。
“水乡的颜色……”张静轻声重复着，仿佛听见它在水波荡漾间，温柔地呼唤。她微微笑了，心中涌起一股久违的、巨大的释然与平和，仿佛她身体的边界正在慢慢消融，与这温润多彩的天地渐渐融为一体。
