李新峰
网站用户
我上周刚在郑东新区一家房产中介入职。
经理把我领到工位时，特别强调：“小王家在二七塔附近吧？以后见客户记得把你这破电动车停远点。”
我低头看了看脚上新买的限量版AJ，没吱声。工位隔板上贴着密密麻麻的客户名单，最上面那张便签纸写着：“本月未完成带看量：王磊 0”。
手机在口袋里震动，是妈发来的语音：“磊磊，你张姨给介绍那姑娘，周六必须见见！人家在经开区有套房...”
我把手机调成静音，抬头正好看见部门销冠李姐端着茶杯经过。她打量我那身明显过于用力的韩版西装，嘴角扯出个似笑非笑的弧度。
下班时下起雨，我护着新买的公文包往地铁站跑。雨幕里的“大玉米”楼泛着模糊的金光，像根插在烩面里的玉米肠。突然脚下一滑，整个人跪在水洼里。
“没事吧？”有个女孩撑着伞站在旁边。她穿着我们公司的制服，胸牌上写着“赵小雨”。
我慌忙爬起来，西装裤膝盖处深色的水渍正在蔓延。“没事，这鬼天气...”
她笑了，眼睛像月季花苞：“你是新来的王磊？上午见你给客户讲LOFT户型，挺有意思的。”
雨点敲打着伞面，我们并肩走在郑东新区的街道上。她说她爷爷住在中牟，家里种着大片葡萄园。我鬼使神差地约她周末去只有河南·戏剧幻城。
带看的第一个客户是对老夫妻，想要金水区的学区房。
“小伙子，”大爷指着户型图，“你这公摊面积算错了吧？”
我手忙脚乱地翻找计算器，汗水把衬衫后背洇湿大片。最后是李姐过来解的围，她三言两语就哄得老两口签了意向书。
下班后赵小雨等我：“走，带你去喝正宗胡辣汤。”
我们在纬五路的老店里，她熟练地掰着油饼：“刚开始都这样。我第一个月，把客户领到正在拆迁的小区去了。”
胡辣汤的热气熏得我眼睛发酸。
周六的戏剧幻城，黄土夯墙像豫东平原的剖面。看《李家村剧场》时，赵小雨悄悄告诉我：“我太爷爷就是大饥荒那年从这走出去的。”
舞台上雪花纷飞，她眼角有泪光闪烁。我忽然想起爷爷总念叨的话——“咱河南人的根，扎在这黄土里哩。”
回去的城际公交上，她靠着我的肩膀睡着了。无人机的红光在夜空中闪烁，像飘在平原上的风筝。
经理把我叫进办公室：“锦绣山河那个项目，你负责跟进。”
我激动得一晚上没睡，连夜做了三十页PPT。第二天见到开发商才明白——这是个烫手山芋，对方要求我们一周内拿出完全不符合规定的营销方案。
“小王啊，”对方递来中华烟，“在郑州做地产，得懂规矩。”
我盯着会议桌上的地产模型，那些微缩的楼房像插在平原上的积木。
纠结三天后，我带着修改后的方案去找经理。
他听完直接摔了文件夹：“王磊你装什么清高？知道这单子多少人盯着吗？”
下班时赵小雨在车库等我：“听说你把锦绣山河的单子搅黄了？”
她的电动车座上放着我的外套——昨天落在那里的。我突然发现外套袖口沾着葡萄汁，像血点。
“我姑父就是那个开发商。”她说，“但我觉得...你做得对。”
我们站在负二层停车场，汽车尾气熏得人头晕。她最后说：“王磊，在郑州活着，不能太认真，也不能不认真。”
公司团建安排在黄河迎宾馆。喝酒时经理又提起这事：“小王还是太年轻。”
我溜到露台，看见赵小雨在和姑父说话。她激动地比划着什么，对方不耐烦地摆手。
深夜散场时，她追到我身边：“我要调去北京分公司了。”
我们站在“黄河”两个大字前，河水在黑暗里无声流淌。她突然说：“记得咱们看的《李家村》吗？1942年逃荒的人，就是顺着这条河往西走的。”
我辞职了，在国贸360租了个小铺面做潮牌代购。
妈终于不再逼我相亲，改成天天唠叨：“正经工作不要，非要卖鞋！”
昨天赵小雨发来视频，她在后海酒吧街，背景音很吵。她说北京也流行喝胡辣汤了，就是味道不对。
今早我去进货，路过中原福塔时看见群鸟飞过。忽然想起小时候在豫东平原，爷爷说风筝线要攥紧也要松开——现在终于懂了。
窗外无人机正经过，拖着某地产项目的广告条幅。我给赵小雨回消息：“寄了你爱吃的新郑红枣。”
