李新峰
网站用户
搬进轩辕岗村东头那间老瓦房时，我和丈夫李伟最大的家当，除了两袋粮食和铺盖卷，就是从镇上集市淘来的那台"北京"牌14英寸黑白电视机。
卖电视的老汉蹲在集市角落，电视机外壳落满灰尘，侧面两个旋钮已经磨得发亮。买它花的钱，还没我们雇拖拉机把它拉回来的路费贵。拖拉机颠簸在村口的土路上，电视机屏幕暗着，像一只沉默的眼睛，倒映着路两旁高高的白杨和远处连绵的麦田。我用几根布条，小心地把电视机固定在车斗里，防止它摔倒。扶着那冰凉的外壳，我第一次感到一种莫名的滑稽和郑重。李伟却很满意，用手掌反复摩挲着电视机顶部，仿佛在抚摸一件传家宝，他说："挺好，晚上有个响动，能解闷。"
这房子是李伟祖上留下的，旧，但还算宽敞。我们最终把这台电视机放在了里屋那张褪色的八仙桌上，正对着土炕。接通电源，拉出那条可以伸缩的金属天线，屏幕上开始闪烁起雪花点。李伟仔细地调整着天线角度，伴随着刺啦刺啦的噪音，偶尔会窜出模糊的人影和断断续续的声音。我拿来了螺丝刀，小心翼翼地拧开电视机后盖的几个螺丝，内部的灰尘混合着年代久远的电子元件气味扑面而来。我用小刷子轻轻清扫着电路板和显像管周围的浮尘，这动作，不像是在修理电器，倒像是在进行一种古老的仪式，试图为这台机器注入一点对抗时间的"元气"。
头几个晚上，我们就在这雪花点和偶尔清晰的县电视台戏曲节目中入睡。夜深人静时，电视机即使关了，似乎也在发出极轻微的、电流般的嗡鸣。李伟的手习惯性地搭在我的小腹上，温热，却带着一丝不安分的游移。我们开始做相似的梦。梦里没有声音，只有一片灰白的光，像没有信号的电视屏幕，我们漂浮在其中，像两个失真的影像，奇怪的是，在那片虚无里，我们感到一种前所未有的轻松，因为我们似乎不属于任何具体的地方，也没有任何需要扮演的角色。清晨醒来，我们无需多言，只需对视一眼，或者一个人轻轻说声"昨晚……"，另一个便心领神会。渐渐地，我们连这简单的交流也省略了。梦，成了我们之间一个心照不宣的秘密。
有一天，我发现家里再也找不到需要归置的东西了。所有的农具都各就各位，土灶台擦得发亮，窗户上糊的报纸整整齐齐，连院里的老槐树都绿得发亮。我坐在炕沿，手里无意识地揉搓着一块母亲给的、绣着牡丹花的棉布手绢，边缘已经有些起毛。透过手绢经纬之间的缝隙，我看到了那台静默的电视机。忽然间，我意识到，梦中那片永恒的、灰白的光，它的源头，或许就是这台电视机。
我和它，背向而立。我是忙碌的、焦虑的、被各种农活和人情往来切割得支离破碎的存在。而它，只是它自己，一台来自八十年代的旧电视机，沉默地承载着过往的信号，完美地、固执地停留在它的时代里。我伸出手，拧开了那个标着"电源"的旋钮。
"咔哒。"
一声轻响。屏幕先是中央一个亮斑，然后迅速扩大，布满雪花，发出持续的、催眠般的"沙沙"声。我没有转动频道旋钮，只是任由这无意义的信号充斥着屏幕。在那片闪烁的灰白光芒中，我看到了挂在旁边墙壁上我那件碎花衬衫模糊的影子，也看到了李伟挂在门后那件沾着泥土的外套——在这片恒定的光里，所有东西的颜色和形状都被简化了，我的柔和与他的刚硬，似乎失去了界限。物体是光滑是粗糙，是圆是方，是近是远，是熟悉还是陌生，都变得无关紧要。电视机内部散发出一种独特的气味，是灰尘、加热的塑料和某种难以名状的、属于过去时间的气味。这时间对我来说是陌生的，是凝固的。天啊，可这里面又存在着某种熟悉到令人心悸的东西，一种无法用言语精确描述的慰藉。
雪花点在眼前跳跃，形成一片流动的光幕。光幕映出我的身影，模糊，摇曳，几乎与背景融为一体，与挂在衣架上的衬衫影子没什么区别。有生命的和无生命的，在此刻的微光下，界限模糊。我的影像，仿佛被吸入了那块"光之屏幕"。现在，我只需微微向前倾身，似乎就能走进那片光里。
当心灵独自面对这片虚无时，它便开始喃喃自语。这是我的天性。
"奶奶……"我看到记忆中奶奶坐在老家堂屋的竹椅上，摇着蒲扇，面前的旧电视机正放着豫剧《朝阳沟》。"您还在看着呢……"那目光慈祥，带着岁月的包浆，无声地笼罩着我周围的一切。
"清晨，"灶膛里柴火噼啪作响和鸡鸣犬吠的声音；"傍晚，"下地归来时田埂上渐渐稀疏的人影和村里袅袅升起的炊烟；"白天，"日子变成了我们需要完成的一项项农活，变成了播种、除草、施肥，以及无数个不得不应付的邻里寒暄；"夜里，"躺在炕上，身边是熟睡的丈夫，身体却感到一种莫名的空洞和疏离；"您一直都在吗？"守护着在黄土坡上迷失方向的孩子的，是那点来自旧时光的微光吗？"请帮我看着点这条路，"装着粮食的麻袋堆在墙角；"请帮我守住心里那点还没被磨平的东西。"在电视机闪烁不定的微光里，那件碎花衬衫轻轻晃动了一下。
从此，这台旧电视机成了我们里屋一个无形的能量场，一个巨大的引力源，每天每天，都诱惑着我靠近它，打开它。起初，我只是在下午李伟下地未归时，打开它，对着雪花屏发一会儿呆。后来，我早上只完成最必要的事情——匆匆喂完鸡鸭，把衣服拿到井边搓洗，跟邻居打个招呼说身子不舒服——然后就迫不及待地拧开那个旋钮。在"沙沙"的背景音和恒定的灰白光芒里，时刻、季节、年份都失去了意义。一切都变得柔和、缓慢，我依靠这光与声的帷幕，来填补内心某种难以言说的空虚。
夜里，当我从一些沉重而窒息的梦中惊醒——梦里常常是婆婆催问何时要孩子的唠叨，或是邻居议论我们不会过日子的闲话——我需要李伟，同样需要那台电视机。我必须用手脚缠住他，必须紧贴着他温热的身体，仿佛这样才能确认自己的存在，才能不被他、被这个世界抛弃。李伟在梦中含糊地呓语，说的多是庄稼的长势，毫无浪漫可言。有一天晚上，我猛地摇醒他，不顾他睡意正浓，不顾他抱怨明天还要早起下地，硬是把他从温暖的被窝里拉起来，和他一起站在那台冰冷的电视机前。
它不会改变，强大而诱人。
我伸出手，"咔哒"。
旋钮转动，屏幕亮起，雪花纷飞。那片灰白的光，似乎足以容纳下整个田野。屏幕的光芒映照着我们俩的身影，将我们从里屋的黑暗中勾勒出来。我们刚开始有些急促和紊乱的呼吸，渐渐地在"沙沙"声中找到了一种共同的节奏，两个人之间的棱角，似乎在光中也被柔化了。我和李伟，面对面坐在炕上，目光都投向那片闪烁的屏幕，屏幕上跃动的光点偶尔会掠过我们的脸庞，像无声的言语。身后的世界仿佛已经隐去，我们就这样，暂时地、共同地，栖居在这片由旧电视机创造出的、虚幻的光明里。
起初，李伟还会按时下地干活、去镇上赶集。但后来，这些外在的事务让他越来越感到痛苦。白昼变得漫长而难以忍受，有时，从院外传来小贩用喇叭循环播放的"换豆腐"的叫卖声，显得格外刺耳。太阳升起又落下，阳光试图穿过窗户上糊的报纸，照进房间，却总是徒劳。家具上，八仙桌上，那台电视机的外壳上，开始积聚起越来越明显的灰尘。而我们的这间里屋，因为经常拉着布帘，也仿佛一直沉浸在一种昏昧的、依赖电视机微光的状态里。
他开始找各种理由晚归，或者干脆像我一样推说身体不适。我们的话越来越少，默契却越来越多。一种无形的东西，像电视信号的静电，吸附在我们之间，也吸附在我们与外部世界之间。生活，仿佛被调到了一个固定的、只有雪花点的频道，持续地、催眠般地，"沙沙"作响。
直到那个周末的下午。邻村的表姐一家突然来访，门铃声像一道尖锐的指令，划破了室内的沉寂。我慌乱地关上电视机，李伟匆忙地去开门。表姐穿着崭新的连衣裙，嗓门响亮，一进门就皱起了眉头："哟，你们这小两口，大白天拉着帘子，搞什么情调呢？"她那双锐利的眼睛像探照灯一样扫过略显凌乱的房间，最终定格在那台落满灰尘的旧电视机上。
"哎呀！"她夸张地叫起来，带着一种混合着同情和优越感的语调，"这都什么年代了，还在看这老古董？现在谁家不是大彩电，液晶的！我们家刚换了五十寸的，跟看电影似的。你说你们，又不是买不起，李伟种着大棚，你在村小代课，收入可以啊！守着这破玩意儿干嘛？"
她丈夫，一个略显发福的中年男人，在一旁憨厚地笑着，补充道："是啊，现在都数字化了，这老家伙收不到几个台了吧？"
他们的小女儿，涂着鲜艳的口红，低头玩着智能手机，眼皮都没抬一下。
我张了张嘴，想解释点什么，却发现任何语言都显得无比苍白。我看了一眼李伟，他脸上堆着惯常的、应付式的笑容，眼神却有些躲闪，含糊地应着："是，是，是该换了，一直没顾上看……"
那一刻，我感到脸上火辣辣的。不是因为表姐的直言快语，而是因为一种被强行从某个安全巢穴里拖拽出来的羞耻和愤怒。我们精心维护的、与世无争的"微光世界"，在外部"正常"而"先进"的价值观照射下，显得如此不合时宜，如此荒唐可笑。
表姐他们终于走了，带着一种"唤醒迷途亲眷"的满足感。关门声过后，房间里恢复了寂静，却是一种令人窒息的寂静。灰尘从窗帘缝隙透进来的夕阳余晖中飞舞，像无数焦躁不安的精灵。
我和李伟谁都没有说话。他默默地走到窗边，"哗啦"一声，拉开了厚重的布帘。刺眼的夕阳瞬间涌入，将整个房间照得通亮，也照出了家具上积攒的、无处遁形的灰尘。他盯着那台旧电视机，看了很久很久。屏幕上，清晰地映照出我们两人有些模糊而疲惫的脸。
然后，他慢慢地走过去，没有像往常一样拧开旋钮，而是弯下腰，拔掉了电视机的电源线。
那股熟悉的、几乎成为背景音的"沙沙"声消失了。真正的、巨大的寂静降临了。
黑暗并没有立刻到来，但那种被光芒填充和守护的感觉，消失了。我们站在渐渐暗淡的夕阳光里，像两个突然被遗弃在麦田里的孩子。攀比、偏见、对财富的焦虑、对落伍的恐惧、婚姻中的沉默与倦怠……所有这些我们试图躲避的东西，随着电源线的拔除，似乎又重新涌了回来，比以往任何时候都更加清晰，更加具体。
那一晚，我们背对着背躺下。中间的空隙，仿佛比那台旧电视机的屏幕还要宽阔。窗外，村里的路灯忽明忽暗，代替了曾经房间内那片恒定的灰白之光。
我不知道明天会怎样。不知道我们是否会去买一台新的、巨大的液晶彩电。也不知道，在没有那"沙沙"声填充的夜晚，我们是否还能安然入睡，或者，是否还能做同一个梦。
寂静里，我只听到我们彼此清晰可辨的、有些孤独的呼吸声。而那片曾经收容过我们的、来自旧电视机的微光，似乎真的，彻底地，暗下去了。
