戏如我心

那戏台子，就搭在村东头刚收割过的麦地里。夯土机把地压得瓷实，几块木板一拼，红绿绿的帷子一挂，就成了。暑气还没全散，混着干麦秸、尘土和汗味儿，闷罐子似的裹着人。秀兰来得晚，只能挤在最后几排条凳上，屁股只挨着个边儿，身子得微微向前探着。

台上唱的是道情戏，梆子敲得急，坠胡拉得绵，那调门儿一起一伏，像极了这片平原夏夜里的风。秀兰听着，脑子里却没来由地晃过些不相干的画面——是自家院里那棵老槐树投下的碎影子，是爹弓着腰在玉米地里锄草时一起一伏的脊背，是前头邻居家新盖的二层小楼，白瓷砖墙面，明晃晃地刺人的眼。

忽然，她胳膊被旁边的建国舅碰了一下。“梅，”建国舅侧过头，脸上那神情，像是被什么东西噎住了，又惊又疑，“你听，台上那是在念白啥？”

秀兰没听清，只觉周遭嗡嗡的人声霎时低了下去。她抬眼望向台上，那穿着半旧中山装、额上汗涔涔的戏班班主，正对着一个铁皮喇叭，又把刚才的话重复了一遍，声音带着豫东人特有的那种沙哑的膛音：

“给咱轩辕岗村，老韩家的闺女，韩秀兰……这下一折，《盼夫岭》，就是按着她的事儿新编的……”

秀兰只觉得心口猛地一撞，像被个看不见的秤砣狠狠砸了一下。她下意识地转头去看坐在旁边的建国舅和秀英姨。建国舅张着嘴，直勾勾地看着她；秀英姨则一把攥住了她的手腕子，手指头冰凉，嘴唇哆嗦着，想说什么，又没说出来。

“咋……咋回事？”秀兰听见自己的声音发飘。

“你听！你仔细听！”秀英姨压着嗓子，气儿都喘不匀了。

戏台上班主已经退了下去。梆子声又起来了，却不再是先前那股子热闹，变得沉缓、悠长，像一个人深夜里的叹息。坠胡跟着响起来，弦音颤颤的，起初极轻极远，像是从平原那头、月光底下慢慢淌过来的。

秀兰起初什么也听不进去。耳朵里全是自己个儿的心跳，咚，咚，敲着鼓点儿。血往脸上涌，指尖却一阵阵发麻。她使劲儿想把这股慌劲儿压下去，可越压，胸口那股酸涩的气儿越是往上顶，顶得她鼻子发酸，眼眶子发热。她只好弯下腰，把脸埋进手掌里。手掌心里，有刚才来时路上蹭的灰，也有汗，涩涩的。

不知过了多久，那音乐，才像水渗进干裂的土，一点点钻进她的意识里。

是的，这调子……她听出来了。不是戏文里那些听惯了的悲欢离合。这调子里，有东西。

她听见了清晨的鸡叫，一声接一声，扯破了东边天上那层鱼肚皮。她听见了拖拉机的“突突”声，由远及近，那是爹要下地了。她听见了娘在灶房里拉风箱的“呼嗒”声，锅里熬着的小米粥，咕嘟咕嘟冒着热气。她听见了风吹过无边无际的玉米叶子，那“哗啦啦”的响动，像一片绿色的海在低声说话。她听见了冬天里，西北风刮过光秃秃的枝桠，发出的那种尖利的呼啸。她听见了村口那几个长舌妇，交头接耳时“嗡嗡嘤嘤”的议论，像麦芒一样扎人。她听见了自己夜里，躺在炕上，翻来覆去，床板发出的细微“吱呀”声……

这哪里是戏？这分明就是她过了二十多年的日子，是轩辕岗这片土地上，最寻常、最琐碎，却又最结结实实的声音。

那旋律渐渐清晰起来，变得有了筋骨。它盘旋着，上升着，不再是琐碎的声音，而汇成了一股劲儿。像夏日午后陡然刮起的狂风，卷着地上的麦糠和尘土，打着旋儿地扑上来，吹得人睁不开眼，裙摆“呼啦”一下贴在腿上。风里带着凉意，带着雨点儿砸在干烫土地上的土腥气。

秀兰猛地抬起头。

她看见了。不是戏台，是她自己的日子，像一幅长长的卷子，在这乐声里猛地抖开在了眼前。

她看见自己小时候，跟着爹娘在麦收时节，弯腰捡拾掉在地上的麦穗，太阳毒辣辣地晒在脊梁上。她看见自己第一次跟着村里的姐妹去镇上的纺织厂打工，机器轰鸣震得耳朵疼，她盯着那飞速流转的纱线，眼睛发酸。她看见媒人踏破门槛，爹娘赔着笑脸，跟人家谈论彩礼、楼房。她看见邻村那个只见了三面的对象，开着一辆崭新的小汽车停在门口，按着喇叭催她去看电影。她看见微信群里，姐妹们晒着男朋友送的包包，晒着城里咖啡馆的自拍，晒着孩子的视频……她看见自己躲在厕所里，一遍遍刷着那些光鲜亮丽的朋友圈，心里空落落的。

那些她以为早已习惯、甚至麻木的瞬间，那些委屈、不甘、期盼和迷茫，原来都还在心里藏着，一粒一粒，像埋在土里的种子。这会儿，被这奇异的乐声一浇，全都“噼里啪啦”地钻了出来，疯长起来。

弦乐变得急促，像是心跳，又像是高铁列车驶过平原时那越来越快的节奏。她想起去年跟着厂里姐妹去省城郑州，站在那座巨大的二七广场上，看着四周高楼像山一样压过来，车流像河一样淌过去，她只觉得晕，觉得自己小得像一粒沙子。那繁华是别人的，她只是个看客。可那“隆隆”的声响，却又像在召唤着什么。

乐声渐渐缓和下来，坠胡的主旋律再次浮现，却变得更加温暖、宽广。它像月光，静静地洒在一望无际的平原上，抚慰着白日的燥热和伤痕。它像娘的手，粗糙，却温柔地拍着她的背。它像这脚下沉默而深厚的土地，无论你走出去多远，经历了什么，它总是在这里，等着你，包容着你。

秀兰再也忍不住了。眼泪毫无预兆地决堤而出，不是啜泣，是无声地，汹涌地流淌。她不再用手去捂脸，就任由泪水顺着脸颊往下淌，流进脖子里，咸涩涩的。她透过模糊的泪眼，看着台上那些沉浸在自己演奏里的乐师，看着他们额上的汗珠在汽灯下闪着光。

她忽然明白了。这出戏，不是写给某个英雄，也不是写给某个传奇。它就是写给她，韩秀兰，一个生在轩辕岗、长在豫东平原上的最普通的闺女。写她的劳作，她的忍耐，她的那点说不清道不明的烦闷，和她心里头那片从未熄灭的、对更好日子的念想。

戏是什么时候结束的，秀兰不知道。台下响起掌声，有些杂乱，但很热烈。人们开始起身，条凳摩擦着地面，发出刺耳的响声。议论声、咳嗽声、喊孩子声又汇成了一片。

建国舅和秀英姨围过来，脸上带着担忧和询问。

“梅，没事吧？这……这咋还给你编上戏了？”建国舅搓着手。

“是不是……是不是你之前投稿那作文，让人看见了？”秀英姨试着猜。

秀兰没说话，只是摇了摇头。她用手背抹了把脸，站起身。腿坐得有点麻，她趔趄了一下，秀英姨赶紧扶住她。

他们随着人流往外走。夜风凉了些，吹在湿漉漉的脸上，很舒服。天上的星星很密，很亮，像一把撒开的碎金子。平原的夜晚，重新变得安静而广阔。

快走到村口时，秀兰忽然站住了脚。她摸出兜里的手机，屏幕在黑暗里亮起，映着她的脸。微信图标上还有好几个未读红点，大概是那个相亲对象发来的不痛不痒的问候，或者姐妹群里又在讨论哪只口红色号好看。

她盯着那亮光看了几秒，然后，拇指轻轻一划，关掉了屏幕。

世界重新陷入黑暗，只有星光和远处零星的灯火。

她深深地吸了一口气，平原夜晚那混合着泥土、草木和成熟庄稼气息的空气，一下子灌满了胸腔。她抬起头，望向远处沉沉的夜色，望向麦浪那边她看不见，却仿佛能听见的、更广阔的世界的方向。

心里头，有什么东西，像地上的麦茬，被犁铧翻了过去。又有什么东西，像刚播下的种子，正悄悄地，顶着土，要冒出头来。