家住北山

一

迁居北山是个“意外”。

2021年冬，妻私自到县城新开发的北山“江山一品”小区订购了一套毛坯房，说是担心我不同意，先下手为强。其实妻多虑了，现在有能力提高生活标准，改善住房条件没什么不好。紧赶慢赶，装修花了近一年时间，于次年国庆节期间顺利搬迁。那几天，入住小区的业主很多，日夜喜气盈盈，大家都想趁着好时光，与国同庆。

北山又称北寨山、屏山，海拔411米，高耸于城北，与东华山和南极山隔河相望，沿河两岸为主城区。翻开《清流县志》，我没有找到关于北山的专门记述，历史上仅有两位古人留下简短的诗句。其中一位叫余楚材，他以《登北极楼》为题这样描写：“旧是清高地，荒芜越百年。堂基方数丈，气象已盈千。飞阁出檐际，残霞入法筵。梅花明月夜，的的下癯仙。”年轻时我到过北山，彼时林木苍翠，蓬草丛生。

有人说北极楼就是清高亭，但绕转多条小路仍不见其踪迹。它在哪里，何时从人们的视野中消失，年代久远已无据可考，就让它随风飘逝吧。

作为清流胜景，东华山和南极山倍受域人推崇，骚人墨客竞相登临并赋诗文赞颂，唯独冷落了北山。可以想像，北山曾经有多寂寥，多荒凉，乃至无人愿意提起，或者不愿面对。这对它来说显然有失公平，也许北山曾是人们心中的一道坎，欢娱中总有难言的伤痛。

记忆有时因为时间久远而淡薄，思绪却常在不经意间被触动。山麓的“清流化工厂”当时是县里的大企业，高耸的烟窗就矗立在公路旁，浓浓的烟雾直冲云霄，厂房遍及整座山坑。厂里具体生产什么，因为年少并不十分清楚，也不太关心，大约是松香、松节油之类，据说产品很畅销，还获得过国内的技改创新奖。后来觉得污染严重，工厂整体搬迁到10公里外的偏僻山沟，反而发展越来越好，越来越壮大。

幸福源于知足，想起化工厂那股热水心情瞬间暖和起来。上世纪80年代中期，我在县一中读高中，学校条件简陋，生活艰苦，冬天没有热水供应，都是打开自来水直接冲洗，冰冷刺骨，引起嘘声一片。有些同学消息灵通，得知县化工厂有热水可以洗澡，便在晚自习放学后结伴前往。我跟随同学来过几次，澡堂其实是锅炉房，用一堵简易砖墙隔开，把锅炉里的热水用水管引出，在水管上钻开数十个小孔，建成公共澡堂。十几个人站在水管下，队列成排，水热腾腾地从头顶流淌下来，类似现在的淋浴，算是很舒服的享受了。偶尔碰见下夜班的工人来冲洗，知道我们是学生，从不多问，免费热水不用也是浪费吧。洗完热水澡，一群人摸着夜色，顶着寒风，开开心心回宿舍睡觉去。

工厂“下乡”了，办公楼仍在使用，只是换了用户。一个阔大的苏区广场代替了旧厂区。每当夜幕降临，居民们便如约而至，散步、唱歌、跳舞、健身，生活方式的改变让人们渐渐淡忘了曾经的一座山，而跨越这座山不仅需要胆略，更需要智慧。

在我的印象中，北山因岩石风化严重，坡体稳定性差，一直是地质灾害治理的难点。最近的一次记录是在1997年8月，由于长期暴雨冲刷，引发山体滑坡，泥石流掩埋了变电站和居民房屋，致使过境县城的省道204线交通中断。长期以来，山洪灾害发生多次，虽然未必都会造成人员伤亡，却也损失惨重。北山像一块顽疾，牵动万千心弦。“北山，再造一座城。”2006年12月，一则巨幅广告出现在北山脚下，结合地质灾害整治，北山新城建设项目正式启动。迁工厂、削山头、降陡坡、劈大道，一时机声隆隆，人声鼎沸，这是清流县城前所未有的大工程，北山以坚毅和果敢的气魄华丽转身。

宛如愚公移山，时代掀开了崭新的篇章。时至今日，历经十八年，北山的泥土和石头被一寸寸剥离，海拔直降至340米，不仅彻底根治了地质灾害，而且在平整后的土地上傲然挺立起一座规模宏大的“北山新城”。宽敞的大道，林立的商铺，温馨的校园，洁净的广场，穿梭来往的车流和人流，北山变得越来越繁忙，后期绿化等各项配套工程正如火如荼地进行。开发商自豪地称，“江山一品”是县城目前设计最完美的小区，基础设施齐全，物业管理到位，环境优雅。他并没有夸张，小区旁的大型智慧体育公园在争分夺秒地建设，步道、场馆、草地等休闲健身场所陆续竣工，很快就要对外开放。北山的水更清、树更绿、天更蓝了，一座花园般的新城连接起清流的过去和未来，延续着人世间的美好和幸福。

妻说，刚搬来新居时还真有点不适应。我理解她，人难免怀念故交，何况生活了多年的居所和比邻。我们家原来住在碧林南路，临河的一处闹市区，20余年的住宅，有些老旧，其实与新居相距不远，约二三公里路程。乔迁那天，孩子特地从外地赶回，看到宽敞的住房和优雅的环境他很开心。毕竟年轻，喜欢惬意而丰富多彩的生活。

北山位于清流县城高处，视野极佳，俯瞰山下景色，街市灯火清晰可见。恰如唐代诗人岑参在《题梁锽城中向居》中的感觉：“高住最高处，千家恒眼前。题诗饮酒后，只对诸峰眠。”题诗饮酒是古人高雅而浪漫的修学境界，我自愧不如，清流的自然之美却令人心旷神怡。龙津河是九龙溪的上游，呈“Ｓ”形流经清流县城，蜿蜒奔涌，状若太极，小城因此拥有“太极之城”的美誉。城在山水间，山水蕴灵秀。早起推窗远眺，袅袅云雾自山水间升腾，飘飘渺渺，山川城郭呼之欲出。待云雾退去，霞光和水光交辉相映，金灿灿地闪耀着，一艘或数艘鱼舟穿梭河面，激起浪花朵朵。

青峰环列，碧水萦回，又到金秋十月，满城桂花飘香。一群白鹭掠过夕晖，稳稳降落在北山的丛林。

二

小区后有块荒地，宽达百余亩。

初冬时节，天气一如既往地晴好，陆续有居民前往开垦种植。周边住户迅速响应，先是一小群，随后在一大群，人们被劳动的乐趣所吸引，纷纷聚集到这片充满憧憬的土地上。

你呼、我唤，场面热闹起来。扛起荒废已久的的锄头，挑起形态各异的水桶，整地、下苗、浇水、施肥，除草清沟，有模有样，像个娴熟的老农，都是好把式。哦，那都是老祖宗传下来的基本技能，刻在骨子里的记忆，纵然多年不再从事农活，却随时拿得出手。

数日之间，荒地变良田。放眼望去，一畦畦菜地井然有序地排列着，刚种下的菜苗竟也善解人意，迎着阳光绿油油地生长，旷地里绽露出勃勃生机。

“我们周末也去挖一畦地，种点菜吧。”妻终于按捺不住了。

动可舒筋骨，静能怡情趣，当然没有理由拒绝。近处已无地可种，寻远些到湖边，果然不负期望，几丘无主的地正待选择。就挑紧邻刘老师和吴老师那畦，她们侍弄十多天了，播下的菜仔刚从土里冒出嫩芽，粉粉地，小姑娘般嘟起小嘴朝我们微笑。

尚未做好准备，就地取材，借来锄头和水桶。先起垅，后平土，再点窝，正常程序不能丢，不多时浑身便觉燥热，手心渗出细密的汗珠，后背已湿透。唉，四体不勤久矣，耐不住持续输出气力，每隔一会儿就不得不直起酸麻的腰，以缓解疲乏。断断续续地挖，认认真真地学，至夕阳西下，一畦地俨然成型，模样与儿时跟随父母到田间挖出的地畦相似，只等播种。

次日出差，三日后返。妻买来菜籽和菜苗，还有手套、雨鞋、水桶、锄头等，都是必要的劳动工具。没有特殊要求，按部就班，一个萝卜一个坑，种好了菜把地浇透。俗话说“看天吃饭”，把生长留给时间。好处是：菜地在湖边，取水方便。

第二周，还在下班路上慢悠悠地走着。吴老师打来电话，他从乡下牧场运回几袋羊粪，一个人扛不动，让我和刘老师赶紧过去，一起抬到地里。羊粪是好肥料，缺点是臭骚味比较浓烈。顾不得这些芝麻事了，把羊粪装进水桶，捏碎，每棵菜苗下放一些。有经验的菜农说，肥料不能直接放在根部，需要保持一定距离，蔬菜的根系会主动寻找肥源，在泥土中伸展，这样才能长得更健硕。古人言：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。”细想一下，还真有道理。

种下了菜就种下一份期待，每天都盼着它长大。工作之余总喜欢去菜地转一圈，要么浇水，要么施肥，要么观察菜籽是否破土了，菜苗是否都成活，是否都在生长。我觉得自己像个孩子，用好奇的眼光打量它时，它像个明星，一碰就闪亮。

经验靠积累，种菜是门技术活，马虎不得。刘老师最勤劳、最用心，不但定期去松土，烧制了草木灰作原肥，怕幼苗冻着，她还准备了塑料薄膜，专门给怕寒的芹菜盖起小房子。功夫不负有心人，效果十分明显，刘老师种的菜长势最好，夹在吴老师和我的两畦地中间，高大且翠碧，绝对鹤立鸡群。其中几棵芥菜仿佛懂人心思，一日比一日茂盛。我跟刘老师说，“这是你的面子”，她就“嗞嗞”地开心笑着，随即应我“是呢，是呢。”再看我劳作数十日的成果，虽然“衣沾不足惜”，却是“草盛豆苗稀”，差距不知不觉地拉开了，真是惭愧。

不久后，社区居委会为了方便管理，将菜地按实名进行了登记造册，同时开展“我在北山有块地”劳动竞赛。谁的菜种得好就奖励谁，这的确是个不错的主意。

有人问我种了多少品种，无法确切回答，因为没有具体统计过。粗略数一数，有芥菜、芹菜、红菜、卷心菜、小白菜、大蒜，还有两三个不知其名，总共十五六个品种，有些是朋友赠送的菜苗，有些从农贸市场购买，有些来自电商推介。时令相济，一茬接一茬，长得最正常的属冬豆了，播种一周后出苗，长得也快，及时找来枝条插在旁边，静待它开出繁花，然后攀上高枝。

冬种春生夏长秋收，能按期实现这个朴实的愿望吗？我反复问自己。

结果并非不重要，劳动的乐趣在于感受美好，以一颗平常心收获一份好心情，这算是意外惊喜。“行尽清溪到敝庐，绕篱黄蝶半畦蔬。频年学圃休相笑，千古英雄亦荷锄。”明朝诗人何巩道把菜种成了诗，我把生活种进泥土，刻画了一遍又一遍。

三

客厅后窗斜对着一个小山包，高度约与二楼相当。我家住在五楼，前方尚无物体遮挡，视野开阔，恰好俯瞰楼下的风景。

小山包是开发北山新城时遗留的产物，小馒头似的，被芦苇层层包围，独立于旷野。至秋冬季节，山上芦苇都风干了，野花野草们收缩身形，而各种树木早已迁移，道路敞亮起来，我便迎着漫山飞絮慢悠悠地踱上山去，有时清晨，有时傍晚。小山包很近，出小区，过门前公路，径直入山道。没有同伴，省去了邀请的烦恼，也许他们不屑于茫茫行走。我不介意独处，多年来养成的习惯，喜欢静静地观赏、静静地思考，静静地让自己的影子跟随。

道路由宽而窄，最后百余米终于没了路。拨开干枯的芦苇丛，在碎石间躲闪跳跃，左右穿梭，偶尔踩在细碎的沙石上，脚底略微打滑，都用力稳住了。在农村生长，挑柴、采菇、摘野果，从小练就的爬山技能，这点坡根本算不上艰难，十几分钟后抵达山顶。挖掘后的残迹清晰可辩，四处坑坑洼洼。小山包确实小，不及一间教室的面积，堆满凌乱的石头，熬不过风雨侵蚀和岁月磨砺，尽都失去了尖锐的棱角。

这是座石山，山包虽小，亦可为峰，感觉离天空又近了些。我站在峰巅抚触大地，它多像我耕耘过的乡土，每块石头都含有坚硬的骨骼，足够托举我。

找一块平整的巨石坐下，它不言，我不语。此时此地，我只想听风与石碰撞后发出的交响。巨石大半深埋地下，生出暗褐的锈色，裸露部分突出前沿，像极了行驶在汪洋里的一艘船，我坐在船头，悠闲地盘着腿，用极松弛的姿势亲近它，恣意享受这免受世俗打扰的短暂时光。再过若干年，我也将化作尘土，成为山的一部分。多少回了，我在这里打量周围的世界，面前是奔流万古的龙津河，身后是高楼林立的居民小区，天上是飘浮的云彩，古与今的聚合往往并不为人感知，只是顺应了生命的轮回。

某日，突降灵感，我给北山的石头写了一首诗，标题叫《与石同行》：

北山上住着石头，

他们身披袈裟，

他们在夕光下打磨一朵云，

火花不断落向地面，

又被风吹走。

生活这个老石匠，

从不拒绝时间的磨损，

总让我背负一座山，

总让我掏出心中的石头，

晾作块垒，

与一朵云硬碰硬。

诗无非是诗，与石同行，但我成不了石头，它有落地千钧的定力，天资平庸使我难以悟透自然的玄妙，也难以摆脱日常的纠结。有道是：“菩提本无物，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”凡人么，总要受些凡间磨砺，患得患失最扎人心。我沐朝霞来，且随夕光去。看隔河相望的南山，叠嶂绵延，一年四季郁郁葱葱地耸立，一峰高过一峰，目光所及呈现无限生机。

下山只有一条道，原路返回。晚秋的夕阳太壮丽，被烧灼的云朵红彤彤地，火一般聚在远山，贴在脸上，眉目间却传来一丝丝幽婉的清凉。人在中年，无需说再见，路旁的芦苇起身目送我，相熟久了，彼此心照不宣。

更多时候，我不上山，隔着客厅或书房的玻璃窗观望，那山、那石、那风、那芦苇、那星辰、那云彩，托着腮，扬着眉，逐一化作书中的文字，轻轻敲击闲散的思绪。于是，买书、读书成为下班后消费时间的合理出口，一行行打开宽广的原野。生活本是一本书，我从萧春雷著述《中国的掌纹》里发现地理的脉络，从刘亮程新作《大地上的家乡》中感受乡村的温情，从史铁生经典《我与地坛》间寻找安静的灵魂。由此想起年少时母亲的教诲：“读书能把石头读迸裂”。她告诉我，只要朝着正确的目标坚定前行，即便愚钝些，努力终将有所回报。母亲不识字，受够了没文化的苦，但她懂得知识改变命运的道理，要求孩子们多读书，多学本事，将来才能走得更远、更稳当。读不破石头，更搬不动一座山，我以行走拓展生命的足迹。

风吹过北山，吹动缕缕心弦，红叶飞舞。宛如一场双向奔赴，隐约听见小区银杏树果实落地的回响,“咚咚，咚咚”，一声比一声清脆，一声比一声急切。第一次发现，银杏树居然结果了。大约是我疏忽，从未关注身边的物象变化，转身功夫，是谁悄悄催熟了一个秋? 蛐蛐低吟。老家的稻谷正归仓，我应该为金黄的收获喝彩。

入夜。山川沉寂下来，星光爬上窗沿，石头埋入暮色。