江南
网站用户
十月的傍晚，阳光把劲儿收了收，温吞得像杯晾透的茶。我躺在院中的藤椅上，独享这份难得的安逸。池边的海棠红得扎眼，寒露过了仍不肯谢，倒像憋着口气要和秋较劲；蔷薇更奇，枝桠上竟冒出嫩芽，怯生生顶破老叶；芙蓉开得正酣，硕大的花盘仰着，对着葡萄架上的枯叶直乐 —— 活脱脱应了那句 “我言秋日胜春朝”。
怀里的两只猫正打盹，和我一样眯着眼神游，听见动静，突然抖了抖耳朵，警惕地扭头望去。一个穿粉色罩衣的小身影，在躺椅前矮下身来，声音细得像根棉线：“阿姨，我可以把您的电话号码记下来吗？”
是聪慧。这孩子就住在附近的巷道里，约莫八岁，却长着一双和年龄不相称的眼睛 —— 忧郁，深邃，像藏着片化不开的云，看得人心里发紧。她小脸总带着灰痕，栗棕色的短发乱蓬蓬的，瘦得像根被风吹歪的豆芽菜。我从没见过她的父母，只知道自她上学起，就没人接送过，每天独自挤公交，往返于学校和家之间。
公交站牌就在工作室旁，只要我在门口，傍晚五点多准能看见她。瘦小的身影从公交车上跳下来，像只归巢的小雀，蹦蹦跳跳地朝我扑来，嘴里喊着 “阿姨抱抱”，人已经扎进我怀里。我摸着她细弱的胳膊、圆圆的小脑袋，眼眶总忍不住发潮。她在我怀里左拱右拱，那股亲昵劲儿，倒和我家猫仔们撒娇时一个样。
平时我总留她吃饭，她却很少答应。“不呢，我会做饭的，爸爸不允许我在外边吃。” 她声音轻轻的，像怕惊扰了什么。我没法想象，一个八岁孩子能做出什么饭来。炒菜是定然够不着锅沿的，踩小板凳又太险，大约也只能煮碗方便面，连青菜鸡蛋都省了，就那么白花花一碗，对付着填饱肚子。
“怎么突然想记我的号码了？” 我摩挲着她的头发问。她迅速掏出个粉红色笔记本，指着玻璃门上挂的木牌：“阿姨，这个号码是您的吗？我记了啊。” 笔尖在扉页上划过，字迹歪歪扭扭，却写得极认真。一阵风从墙角溜过来，带着秋的凉意，我忽然好想把她紧紧搂在怀里，替她挡一挡这世间的寒凉。
“这样就好了，老师有事再让叫家长，我就不怕找不到人了。” 她仰起脸，用手背拂开额前的碎发，眼里亮闪闪的，盛着细碎的欢喜，“爸爸的电话老打不通，有事儿了我可以给您打电话。”她看我使劲儿点着头，又接着说“其实，我也有妈妈的电话，藏在我的电话手表里呢。” 她抬起胳膊，小脸上满是骄傲和神秘，可那点光很快就暗下去，“可是妈妈又结婚了，那个叔叔不让她见我，妈妈说，不让我随随便便给她打电话。”
我的眼泪毫无征兆地涌上来，喉头像被什么堵住，梗的人难受。我死死咬着牙，才没让哽咽声跑出来。聪慧眨着大眼睛，吃惊地望着我。
“您别难过呀。” 她赶紧安慰我，小脑袋又伏下来，鼻子几乎碰到我腿上的猫，“我前天见着妈妈了，她做零工时摔断了胳膊，不能抱我了呢。但她说，等伤好了，就带我去公园看花。”
“我爸也结婚了。” 她声音低下去，像蚊子哼，“后妈说看见我就烦，那天她揪着我的头发打我，我爸就和她吵了架，后来她就去外面打工了。现在没人打我了，可爸爸每天不是喝酒，就是出去打牌，也不让我找妈妈。”
我心里突然涌起一阵巨大的悲哀。面对这样一个孩子，我说什么才好呢？怀里的猫仔刚满两个月，它们的妈妈是我收养的大白猫，小猫刚满月，猫妈就 “越狱” 跑了，偶尔回来看看，最近却没了踪影，大约也是决意要走了。是什么让这俗世里的男男女女忘了初心？是快节奏的生活？还是所谓的 “新意识觉醒”？好像都不是。我们拼尽全力追幸福，到头来却忘了，真正的生活，原是藏在对身边人的牵挂里。
“好，你可以随时给我打电话。” 我的声音软得像流动的水纹，手指穿过她稀疏的发丝，眼里盛满了化不开的疼惜。聪慧满足地站起来，使劲晃了晃脑袋，像只甩掉水珠的小兽，笑着和我告别。
她哪里知道，我在心里暗暗祈祷，永远不要接到她的电话。我只要每天傍晚，能看见那个小小的身影朝我奔来，听见那句清脆的 “阿姨抱抱”，就足够了。
望着她蹦蹦跳跳远去的背影，我长长舒了口气。这串新记的号码，该是她心里又一个可以托付的念想吧。今晚，她定会睡得香甜，梦里或许有妈妈，有我，还有一片开满鲜花的草坪，阳光暖暖的，再也没有眼泪和孤单。
