江南
网站用户
腊月的风像个没睡醒的愣头青，在窗棂上撞了半个月，我门口那两株腊梅还是跟揣了心事的姑娘似的，花苞憋得紧紧的，半点不肯露脸。往年这时候，早该是满枝鹅黄，香得人走路都想踮着脚，生怕惊散了那股子清冽。今年怪得很，气象台的雪花预报跟逗你玩似的，来了三回，每回都只象征性洒几滴凉点子，腊梅大约是等得不耐烦了，索性把花期往后挪，倒让我这盼花人成了热锅上的蚂蚁。
想起南宋那个卢梅坡，写梅花写得真叫绝："有梅无雪不精神，有雪无梅俗了人。" 人家那会儿多好，写着诗天就落雪，梅雪相映成趣，活脱脱一幅会喘气的画。我这凡夫俗子没这福气，雪等不来，梅不肯开，倒是等来了个太阳懒洋洋的周末。儿子扒着窗台数了第八遍花苞，扭头冲我嚷嚷："妈，再不去七峰山，梅花该等咱们了！" 得，这就动身。
七峰山的梅花，是刻在我骨子里的念想。往年这时候去，山还没醒透，梅香先醒了，隔着半里地就能勾着人的鼻子走。
进山门拐过那丛歪脖子翠竹，就是第一处梅林。七八株腊梅长在斜坡上，不高，刚过成年人肩头，枝桠疏疏朗朗的，像谁用墨笔随手勾了几笔，偏生就在这疏朗里，缀满了鹅黄色的花。说它是花，倒不如说更像刚从水墨画里走出来的仙娥，花瓣薄得透光，黄得也不扎眼，是那种掺了点米白的嫩黄，远远看着，像枝桠上落了串儿星星点点的月光。
还没走到跟前去，香气先缠了上来。那香怪得很，不浓，却钻得紧，像掺了蜜的清酒，丝丝缕缕往肺腑里钻，勾得人脚步都软了。你说它清冽吧，舌尖又能品出点甜；说它醇厚吧，鼻腔里又透着股子凉丝丝的劲。儿子总说这是 "会跑的香"，追着它跑几步，倒把自己跑成了个小醉汉，脸蛋红扑扑地喊："妈，梅花在笑呢！"
可不是在笑么。那么冷的天，北风跟刀子似的刮，别的树早就脱得光溜溜装死了，就它，偏在光秃秃的枝头上热热闹闹地开。一簇簇挤在一块儿，花瓣张得大大的，像是凑在耳边说悄悄话，又像是得了什么喜事，笑得合不拢嘴。我总爱摘几朵揣在兜里，不是为了好看，是想让这香气跟着我走。手冻得通红时，掏出来闻闻，那股子清劲能把冻僵的骨头缝都熨帖开，连带着心里都暖融融的。
去年在这儿，儿子还指着花瓣上的冰碴子问："妈，梅花不冷吗？" 我正想拽几句文人墨客的词儿，他倒自己接了话："肯定不冷，你看它笑得那么开心！" 童言无忌，却把梅花的性子说透了 —— 哪是不冷，是骨子里憋着股子倔劲，偏要在最冷的时候，活出最热闹的样子。
今年这第一处梅林，却让人大失所望。枝桠还是那些枝桠，斜斜地指着天，可花苞跟睡着了似的，青绿色的小疙瘩瘪瘪的，连点要绽开的意思都没有。儿子蹲在地上数了半天，抬头皱着眉："妈，它们是不是忘了开花了？" 我摸着冻得发硬的花苞，心里也犯嘀咕：难不成这七峰山的梅，也学坏了，学会看天吃饭了？
"走，找另一处去！" 我拽起儿子，心里那点失落很快被新的期待顶跑了。另一处梅花藏在山坳里，去年远远瞅过一眼，漫山遍野的黄，像谁把阳光揉碎了撒在那儿。只是去年走得急，没记准路，只记得大概在步行道往南拐的方向。
太阳挂在山顶，像个刚出锅的糖烧饼，看着暖，摸不着热。山道两旁的亭台楼阁倒精神，雕梁上的彩绘在太阳底下亮闪闪的，龙像要飞，花像要开。木质长廊的柱子被摩挲得油亮，走在底下，脚步声能撞出闷闷的回响，倒比人多的时候更有味道。这季节的景区，清净得很，连卖水的小摊都收了，只有风在林子里溜弯，卷起几片枯叶打旋儿。
"妈，你看那树！" 儿子突然停下脚步，指着路边的栎树林。可不是么，这林子把冬天的性子露得明明白白 —— 树干光溜溜的，枝桠张牙舞爪地伸向天，像一群冻僵的胳膊。地上铺着厚厚的落叶，踩上去噗嗤噗嗤响，像踩在老棉絮上。阳光透过枝桠的缝儿漏下来，在叶堆上洒下明明灭灭的光斑，倒有几分晃眼。
就在这片晃眼的光斑里，我看见个小小的红影。
是个约莫十岁的小姑娘，穿件红底碎花的小棉袄，在枯黄的林子里，红得像团跳动的火苗。她正背着身，手里攥着个长柄竹扒，一下一下往怀里拢落叶。竹扒的齿儿磨得发亮，想来是用了些年头。她动作不快，却稳当，竹扒往地上一按，手腕轻轻一翻，就能拢起一大捧落叶，然后弯下腰，把叶子归到旁边的柴堆上。那柴堆堆得方方正正，像个小小的黄轿子。
这场景撞进眼里，心里 "咯噔" 一下，像被什么东西轻轻挠了挠。小时候在乡下，家家户户烧土灶，落叶可是宝贝。我妈给我做过个 "筢子"，竹篾编的，比这小姑娘的竹扒小些，却更灵活。每天放学，我就挎着篮子，扛着筢子去村后的树林里转悠。落叶得挑干的，潮的烧不着；还得挑厚的，像栎树叶、槐树叶，耐烧。我总爱跟在大人后头，看他们一筢子下去，落叶 "哗啦啦" 聚过来，像听话的孩子。
有一回下过小雨，落叶都潮乎乎的，我蹲在地上挑了半天，篮子还没满。我妈过来，把她的大筢子塞给我，自己捡了根树枝扒拉："傻闺女，潮叶子也能要，回家摊在屋檐下晾两天，照样能烧。" 那天傍晚，我们娘俩挎着沉甸甸的篮子回家，夕阳把影子拉得老长，我踩着她的影子走，觉得那篮子里装的不是落叶，是暖烘烘的柴火，是香喷喷的晚饭。
"阿姨，你看我这堆高不高？" 小姑娘不知什么时候转过身，笑眯眯地看着我。她头发短短的，有点乱，额角沾着片小枯叶，倒像别了个别致的发卡。脸蛋冻得红扑扑的，有几道浅浅的划痕，大概是被树枝划的。
"够了够了，堆得真好看。" 我走过去，蹲在她旁边。竹扒的柄被磨得光滑，握在手里温温的，想来是天天攥着的缘故。
"我奶奶说，堆得方方正正的，回家好搬。" 她用脚尖轻轻踢了踢柴堆，竹扒在手里转了个圈，"我妈以前也会堆，她堆的比我好，像小房子。"
提到 "妈妈"，她眼里亮了一下，很快又暗下去，像被风吹灭的小灯。"我妈在山里迷路了，再也没回来。" 她低下头，用竹扒轻轻拨弄着地上的落叶，声音轻轻的，"奶奶说，等我再长大点，就带我去山外找她。"
儿子在旁边听着，突然把口袋里的奥特曼掏出来，塞给她："这个给你，它会发光，晚上走路不怕黑。"
小姑娘捏着奥特曼，眼睛亮了，却又把它推回去："俺不要，奶奶说不能随便要别人的东西。" 她仰起脸，红扑扑的脸蛋上，眼神清亮得很，像山涧里的水，"不过你们要是想问路，我能告诉你们。"
我心里一动，指着南边："我们想找腊梅花，听说山坳里有？"
"有！" 她立刻来了精神，往山坳的方向一指，"就在那边，可多了！去年我跟奶奶去，香得人头晕！" 她顿了顿，又补充道，"不过你们得快点，太阳落山前得下来，山里天黑得快，容易迷路。"
"那我们给你点面包吧，就当谢礼。" 我从背包里掏出面包，是早上特意买的，奶香味的。她盯着面包看了看，咽了口唾沫，小声说："那... 给我奶奶留着吧，她牙不好，爱吃这个。"
我把面包递给她，她小心翼翼地揣进棉袄兜里，像揣了个宝贝。然后拉起儿子的手："我带你们走一段，那边有个岔路口，容易走错。"
跟着她往山坳走，脚步轻快了不少。她走在前面，红棉袄像一团跳动的火苗，在枯黄的林子里格外显眼。她时不时回头喊一句："慢点，这儿有石头！" 或者 "小心树枝！" 声音脆生生的，像山雀在叫。
儿子跟在她旁边，叽叽喳喳问个不停："你天天都来捡落叶吗？"" 山里有小松鼠吗？""梅花真的很香吗？" 她都一一答了，说冬天捡的落叶能烧一整个春天；说松鼠冬天不出来，藏在树洞里啃松果；说梅花的香，"像奶奶做的桂花糖，甜丝丝的，又不像糖那么腻。"
走到一个岔路口，她停下脚步，指着左边的小道："从这儿上去，拐个弯就看见了。我得回去等奶奶了，她该找我了。"
"谢谢你啊，小姑娘。" 我摸了摸她的头，头发有点糙，却暖暖的。
"不客气！" 她挥挥手，转身往回跑，红棉袄在林子里一闪一闪的，很快变成了一个小小的红点。
顺着她指的小道往上走，没多远，就闻到了那股熟悉的香。先是淡淡的，像远处飘来的歌声，走着走着，香气越来越浓，像突然闯进了酿着蜜的酒窖，清冽里裹着醇厚，往鼻子里钻，往肺里钻，往心里钻。
拐过一个弯，眼睛突然亮了 —— 漫山遍野的黄，从脚边一直铺到山坳那头，像谁把天上的星星摘下来，撒在了枝头上。阳光洒在花瓣上，鹅黄色的花像是镀了层金，闪闪发亮。风一吹，花枝轻轻摇晃，香气 "哗啦啦" 涌过来，差点把人醉倒。
儿子尖叫一声，冲进梅林里，张开胳膊转圈："妈！太香了！太好看了！"
我站在梅林边，看着那些热热闹闹的梅花，突然想起那个穿红棉袄的小姑娘。她的笑脸，她的竹扒，她揣面包时小心翼翼的样子，还有她说 "等我长大就去找妈妈" 时，眼里那点不认输的光。
这梅花是好看，是香，可比起那个在寒风里捡落叶，却把温暖都藏在心里的小姑娘，终究是少了点什么。少了点韧劲，少了点盼头，少了点在苦寒里硬生生开出花来的勇气。
往山下走时，太阳已经开始往下沉，把天边染成了橘红色。远远看见山道口有个小小的身影，红棉袄在暮色里格外醒目，旁边站着个挎着柴筐的老奶奶，正牵着她的手往回走。
"妈妈，你看，是那个小姐姐！" 儿子指着她们喊。
小姑娘也看见了我们，使劲挥着手，蹦蹦跳跳的，像枝被风吹得摇摇晃晃的红梅花。我突然明白，今天来七峰山，哪里是来寻梅的。我是来遇见这株最倔强、最温暖、最动人的 "梅花" 的。这株 "梅花"，开在寒风里，长在山野间，带着泥土的淳朴，裹着阳光的暖，揣着对明天的盼。她不需要雪来衬，不需要诗来赞，她自己就是整个冬天里，最亮眼的春色。
回家的路上，儿子靠在车窗上打盹，嘴里还嘟囔着："小姐姐像梅花..." 我望着窗外掠过的夜色，心里暖暖的。今年的腊梅迟了些，但没关系，我已经见过了最好的那一朵。那朵开在山野里，开在寒风中，开在一个十岁小姑娘眼睛里的，最香、最艳、最动人的梅花。
