槐树下的年轮

清晨的露水还凝在伏牛山的草叶上，像没擦干的泪珠子。王老汉已经坐在老槐树下抽完了第一袋烟，烟锅子在青石板上磕出 "邦邦" 的响，惊飞了树桠间几只麻雀。它们扑棱棱掠过白河水面，影子投在粼粼波光里，像极了八十年前那些掠过低矮麦梢的子弹，嗖嗖地带着寒气。

这棵老槐树该有两百岁了。树干粗得要两个后生伸开胳膊才能合抱，树皮是深褐色的，沟壑纵横得像王老汉脸上的皱纹，每一道里都嵌着土和时间的碎屑。最打眼的是树干西侧那道深褐色疤痕，足有二尺长，像咧开的嘴，里头还嵌着几粒锈得发红的铁砂 —— 那是 1944 年夏天留下的。当时一颗炮弹在村口炸开，滚烫的弹片带着火气扑过来，给槐树刻下这道永久的印章。如今摸上去，那地方总比别处凉半截，像揣着块冰，冻着当年的硝烟味。

"爷，您又跟老槐树说悄悄话呐？" 孙子王小麦背着书包跑过来，校服上的红领巾在晨光里红得发亮。这后生刚考上县里的高中，眉眼间有股山里孩子特有的清亮，就像白河的水，一眼能望到底。王老汉把烟锅子往鞋底上蹭了蹭，铜锅子磨得发亮，木柄被攥得包浆温润，那是几十年的烟火气养出来的。"它比你爷我记性好。" 他抬手摸槐树的疤痕，指腹上的老茧划过那些深浅不一的纹路，像抚摸自家孩子的脊梁。他手掌的虎口处有道月牙形的疤，是1943 年送情报时被荆棘划破的；掌心的硬茧厚得能磨断草叶，是割过无数亩麦子、握过冰冷步枪练出来的。孙子说他的手是练过“月牙掌”的，王老汉只是嘿嘿地笑。

豫西南的农村总带着股土腥气的实在。白河从伏牛山深处淌出来，在平原上漫出一片肥沃的河滩地，麦子、玉米、红薯轮番在地里扎根，把日子养得沉甸甸的。老辈人说这地方是 "铁打的脊梁"，抗战那几年，日本人的坦克没能碾过伏牛山的褶皱，倒是被这白河两岸的土坷垃绊住了脚。王老汉总说，那是因为老槐树的根在地下盘得深，把整个村子的气脉都稳住了。"您说的事儿，课本里都有。" 小麦蹲下来，手指在槐树根的裂纹里抠着什么。"课本里有炮楼子，可没说炮楼子底下藏着多少红薯干。" 王老汉往烟锅里重新装烟丝，火柴划亮的瞬间，火光在他满脸的皱纹里跳了跳，像当年藏在麦秸垛里的星火。"1943 年秋上，日本人在河东修炮楼，黑铁塔似的戳在那儿，炮口整天对着咱村。那时候你爷才十五，比你现在还矮半头，天天背着篓子假装割草，篓子底下藏着油纸包的情报。过炮楼子的时候，腿肚子转筋，可手里的镰刀攥得死紧 —— 那可是给游击队送信，肯定不能怂。"

烟缕在晨光里慢慢散开，把老槐树的影子拉得很长。这棵树是村里的 "老祖宗"，光绪年间栽下的，枝桠伸得老远，夏天能罩住半亩地。树桠间还挂着几个旧鸟窝，是几十年前的麻雀代代相传的家。当年日本人来扫荡，村里人就躲在树洞里藏粮食。最险的一次，王老汉的爹把半袋麦种塞进树洞，自己揣着几颗生红薯引开了敌人。如今树洞早被岁月磨得光滑，孩子们总爱往里塞石子儿，听那 "咚咚" 的回响，像在敲历史的门。王老汉总说，那是麦种在土里发芽的声音，也是当年没说出口的心跳。

"您总说藏粮食，课本里写的是打仗。" 小麦掏出手机，屏幕上是刚下载的抗战纪录片，炮火连天的画面让他皱起眉头。"你娃娃懂个啥！打仗哪能离得开粮食？" 王老汉往树洞里瞅了瞅，掏出半块孩子们塞进去的奶糖，糖纸在风里飘了飘。"那时候咱村的妇女们蒸馍，锅底烧着火，耳朵得支棱着听村口的动静。听见枪响就把馍往柴火堆里埋，日本人走了再扒出来，馍上沾着草屑也觉得香得很。你奶奶当年蒸馍的手艺，比现在镇上的网红蛋糕还抢手！游击队的同志说，吃了她的馍，扛枪都更有劲。有回她蒸馍时被流弹擦伤了胳膊，血滴在面团上，蒸出来的馍带着点红，她还笑着说 ' 给同志们加把劲 '。"

他说着笑起来，眼角的皱纹堆成了小山，每一条纹路里头都盛满了阳光。远处的田埂上，几台收割机正 "突突" 地跑着，金黄的麦浪在机械臂下翻涌，麦粒顺着管道流进麻袋，扬起的麦糠在风里打着旋。这景象让王老汉想起 1945 年的秋天，那时候没有收割机，男人们刚从战场上回来，胳膊上还缠着浸血的绷带，就跪在地里割麦子。镰刀不够用，妇女们就用剪刀剪，孩子们拾麦穗，连七十岁的老奶奶都拄着拐杖捡落在地上的颗粒。

"那时候的麦子长得稀，一亩地收的还不够现在半麻袋。" 王老汉望着麦田，眼神里有光在动，像白河水面的碎银。"可大家脸上都带着笑。日本人投降的消息传过来那天，村里的唢呐匠吹坏了三支唢呐，吹的还是《百鸟朝凤》，就是调子跑成了《小放牛》，听着滑稽，可没人笑，都在抹眼泪。你太爷爷当时正割麦，一听见信儿，镰刀掉在地里，蹲在麦茬上哭，哭得像个娃娃。可惜他大儿子，就是你大爷爷，没能等到这天。"

正午的日头爬到头顶时，村里的唢呐声突然响起来。原来是村头的李寡妇家娶孙媳妇，请来的唢呐班子正对着老槐树吹奏。王老汉眯起眼听着，这调子他熟，当年游击队打了胜仗，吹的就是这个。只是那时候的唢呐缺了个铜嘴，吹起来有点漏风，像哭又像笑。他记得那天自己刚送完情报，趴在麦秸垛后听着，眼泪和汗珠子一起往脖子里淌。"爷，您看那花轿！" 小麦指着远处红绸飘扬的方向，新媳妇坐着电动三轮车过来，车斗里铺着红毡，比当年的花轿还热闹。"当年你姑奶奶出嫁，日本人刚退走，花轿是用装粮食的箩筐改的。" 王老汉磕掉烟灰，烟锅里的火星子溅在地上，"新郎官穿着打补丁的军装，胸前还别着颗子弹壳做的胸花。送亲的路上遇见游击队，队长非要给新媳妇敬杯酒，结果酒壶里装的是白开水，大家喝得照样欢。你姑奶奶那天穿的红袄，是用染了茜草的粗布做的，针脚歪歪扭扭，可她笑得，比现在这新媳妇还甜。"

唢呐声里混进了孩子们的笑闹。几个半大的孩子在槐树下追逐，其中一个举着玩具步枪 "砰砰" 地喊。王老汉笑着摇头，露出没牙的牙床："当年的枪可没这么轻巧。你爷我摸过游击队的步枪，铁家伙沉得很，枪托上全是汗渍，握在手里能感觉到心跳。那时候的孩子哪敢玩枪？听见枪响就往地窖里钻，地窖口盖着红薯藤，连喘气都得憋着。有回我跟你小爷爷躲地窖，他吓得尿了裤子，还死死捂着嘴 —— 怕出声，怕把日本人引来。"

说话间，村支书提着个红布包走过来，老远就喊："王伯，县里来人了，说要给老槐树挂牌子。" 红布揭开，是块烫金的木牌，写着 "抗战纪念树"。几个年轻人七手八脚地往树干上钉牌子，王老汉赶紧拦住："轻点轻点，它老了，经不住折腾。" 他伸手摸了摸要钉钉子的地方，那里的树皮薄得像层纸，"这地方当年藏过伤员的药包，别惊着了。"

大家都笑起来。村支书说："伯，这树现在是文物了，以后得好好保护。您当年跟它的故事，可得多给孩子们讲讲。"

王老汉摸了摸树干上的弹痕，那地方比别处凉些，像是岁月留下的体温。"1945 年春天，日本人最后一次来扫荡，机枪就架在河对岸。子弹嗖嗖地往槐树上打，树叶落得跟下雨似的，砸在头上生疼。咱村的民兵趴在麦地里，手里攥着土造的手榴弹，引线都拉出来了，就等信号。后来游击队从后山包抄过来，喊杀声把山都震得晃，日本人屁滚尿流地跑了，丢下两挺机枪在河滩上，枪筒子还热乎着呢。我当时冲出去捡机枪，脚被弹片划了个口子，血顺着脚踝流进鞋里，黏糊糊的，可我高兴得想蹦 —— 咱赢了！"

午后的阳光透过槐树叶，在地上筛出细碎的光斑，像撒了一地的碎银子。一群小学生排着队来参观，红领巾在绿草丛中格外鲜艳。老师指着树疤讲历史，孩子们仰着小脸，眼睛瞪得圆圆的。有个扎羊角辫的小姑娘问："爷爷，日本人为什么要打我们呀？"

王老汉蹲下来，膝盖 "咯吱" 响了一声，像老槐树的枝桠在风中摩擦。他看着孩子清澈的眼睛，那眼神像极了当年白河的水，干净得能照见人。"就像有人想抢你手里的糖，咱不给，他就急了。但咱中国人骨头硬，攥着糖不撒手，最后把抢糖的人赶跑了。" 小姑娘似懂非懂地点点头，从兜里掏出颗糖，轻轻放在树洞里："给老槐树也吃颗糖。"

哄笑声里，王老汉的眼眶有点热。他想起当年藏在树洞里的麦种，如今已经长成了漫山遍野的庄稼；想起当年躲在树后放哨的自己，如今看着孩子们在树下嬉闹。时光就像白河水，哗啦啦地流走了八十年，可有些东西总在原地等着 —— 老槐树的年轮里藏着不屈，白河的浪花里载着坚韧，还有这土地上生生不息的烟火气。

傍晚的霞光把伏牛山染成了金红色，收工的人们扛着农具往家走，田埂上飘来饭菜的香气。王老汉看着远处的光伏发电板在夕阳下闪着光，那片曾经埋过地雷的河滩地，如今立着一排排蓝色的板阵，把阳光变成了电。孙子小麦正跟几个年轻人商量着搞乡村旅游，说要把老槐树的故事编成剧本，让城里来的游客都听听。

"爷，您看那片光伏板，像不像当年的鱼鳞阵？" 小麦指着河滩笑。他不止一次地听爷爷讲过，抗战时游击队在河滩上摆过鱼鳞阵，用石头和沙土筑起掩体，打了场漂亮的伏击战，敌人死伤严重，游击队也牺牲了两个人，其中一个就是他的大爷爷。

王老汉点点头，烟锅子在手里转了转。"像，都透着股精明劲儿。当年是跟敌人斗心眼，现在是跟日子较劲，咱中国人就这点好，啥时候都不服输。" 他想起自己年轻时在河滩上埋地雷，手指被冻裂的石头划破，血滴在沙土里，如今那里长出了绿油油的玉米，"你看这土地，不管埋过啥，总能长出好东西。"

炊烟在村子上空袅袅升起，唢呐声又响起来，这次是娶媳妇的正席开了。王老汉被请去坐主位，他揣着烟锅子，慢悠悠地走在田埂上。晚风拂过麦田，沙沙的声响像是无数双手在轻轻鼓掌。老槐树下，那块新挂的木牌在暮色里闪着光，树影婆娑，仿佛在诉说着什么。

夜里的星星出来了，密密麻麻地缀在伏牛山的上空。王老汉躺在槐树下的竹椅上，听着白河的流水声，像听着一首唱了八十年的歌。小麦拿着手机给他看抗战纪念馆的照片，说那里有跟老槐树一样的弹痕展品。王老汉摆摆手："不用看，那些印子都在心里呢。" 他指了指天上的星星："你看那北斗星，八十年前就这样挂着。当年游击队夜里行军，就靠它指路。现在的孩子不用摸黑走路了，但得知道路是咋来的。" 小麦把手机调成星空模式，老槐树的影子投在屏幕上，像给星空镶了道边，也像给历史镶了个框。

露水又开始在草叶上凝结，王老汉打了个哈欠，眼角的泪珠子混着露水滑下来。他想起年轻时听老人说，树的年轮里藏着光阴的秘密，一圈就是一年。老槐树的年轮里，有炮火硝烟，有饥寒交迫，更有浴火重生的希望。如今这希望长成了麦浪，长成了新房，长成了孩子们脸上的笑。远处传来几声狗吠，村庄渐渐安静下来。王老汉最后看了眼老槐树，它静静地站在月光里，像位沉默的守护者，枝桠伸向星空，仿佛在跟那些逝去的岁月握手。明天一早，太阳还会从伏牛山后爬起来，白河水还会向东流去，田里的庄稼还会拔节生长，就像这八十年里的每一天，平凡，却充满力量。

他知道，有些故事永远不会老。就像这槐树下的年轮，会一圈圈长下去，把 "铭记" 刻进时光，把 "和平" 种进土壤，让后来的人都知道 —— 这片土地上，曾经有过不屈的抗争，更有着永远向阳的生长。而那些藏在年轮里的秘密，终将在每一个清晨的露水里，每一缕炊烟里，每一声欢笑里，获得永生。