人到中年

先生最近总盯着我叹气，说自打过了年，我整个人像是被调了包，定是前两年疫情时阳了两次的后遗症。他数出三条铁证，条条像扎在我后颈的刺：其一，脑子成了漏风的筛子，刚把钥匙塞进锁孔，转身就摸遍全身兜找钥匙，嘴里还嘟囔 “放哪了呢”；其二，走路带风的劲儿早歇菜了，下楼倒垃圾都得扶着栏杆喘两口气；最严重是第三条，下班回家除了泡壶茶翻两页书，侍弄阳台上那几盆 “苟延残喘” 的花草，眼皮都懒得抬，“再这么闷着，怕不是要抑郁”。

我听着直乐。这哪是什么后遗症，分明是中年给发的 “身份证”，还是带防伪水印的那种。你去公园遛弯瞅瞅，四十往上的人堆里，记性好的是稀有动物，走路快的像异类，能宅着绝不挪窝的才是主力军。说白了，不过是身子骨比脑子先一步认了怂，把 “折腾不动” 四个字刻在后脖颈上，洗都洗不掉。就像春天必然开花，秋天必然落叶，中年这趟车，到站就得上，由不得你退票。

三年疫情像场没打招呼的台风，把中年人心里那点残存的诗意刮得七零八落。我自然也在劫难逃。上有八十岁的老父，降压药得按顿数着吃，一片都不能错，换季时咳嗽声能穿透两层楼板，听得人心里发紧；下有十几岁的小儿子，作业本总在睡前半小时才从书包里翻出来，笔尖在本子上戳出 “沙沙”的声响，让人拳头发痒；先生摔伤了腰，眼下重活累活沾不得；还有街角那家开了五年的小店铺，租金像雨后的春笋，噌噌涨了三次，客源却像过冬的麻雀，稀稀拉拉少了一半。这些日子过得像被扔进了滚筒洗衣机，转得人七荤八素，捞出来时浑身都带着潮乎乎的疲惫。尝过的苦辣酸能装满一坛子，独独没见着甜。

有回最亲近的姐妹来看我，盯着我眼下的青黑直掉泪，“你这日子，还能撑住不？” 我没说话，只朝脚边努努嘴。旺财正摇着尾巴凑过来，舌头在我手背上舔出湿乎乎的印子，痒得人想笑。我跟姐妹说：“你看旺财，都六岁了，在狗界早就是中年大妈。前阵子它下的崽被邻居抱走三个，去年跟它腻歪的那条老黄狗，开春就跟别的母狗跑了，连个招呼都不打。你说这要是换成人，得算家破人亡加情伤吧？可你瞧它，该啃骨头啃骨头，该晒太阳晒太阳，刚才还叼着自己尾巴转圈圈，乐得当自己是个没断奶的小狗崽。”姐妹顺着我的目光看过去，旺财正把下巴搁在我鞋面上，眼睛眯成了月牙，尾巴扫得地面 “沙沙” 响。我俩忽然就没了话，再抬头时，彼此眼里都汪着泪水。人到中年，竟真的不如一条狗活得通透 —— 可旺财永远不懂，人活着，不光要会摇尾巴，还得扛事儿。

日子总得过下去，纵然是过得不太宽裕，我依然爱着这忽冷忽热的人间，更爱家里那几个让我牵肠挂肚的人。眼下这光景，我得先学会做自己的太阳，把心里的冰碴子焐化了，才有本事给他们递过去暖手的温度。生意不好，辞退了店里的员工，只要没事，我就在店里守着，有人来就多搭句话，没人时就翻出账本算算进项，笔头在纸上划拉的声音，倒比听啥音乐都让人踏实。晚上回家，先生会提前把茶泡好，琥珀色的茶汤在玻璃杯里晃，儿子趴在桌边写作业，老父坐在沙发上看报，我总爱搬个小马扎蹲在阳台。茉莉开了两朵，指甲盖大的花瓣透着香，风一吹就往人鼻尖钻；绿萝的藤蔓垂下来，扫过手背时凉丝丝的，像谁在轻轻挠痒。这时候就觉得，日子再难，总有些草木和阳光肯陪着你，不催不赶，安安静静的。我知道，接下来还有好长一段路要走。我得是家里的屋檐，替他们挡挡雨；也得是撑伞的人，自己淋着也不能让他们湿了衣。背后没人可依的时候，每一步都得踩得稳稳的 —— 给老父剪指甲时手不抖，给先生贴膏药时记得换热敷袋，给儿子讲题时压得住火，哪怕走得慢，也得带着暖意。

想起一个素未谋面的文友。听人说他日子本该顺风顺水，妻贤子孝，工作体面，偏生老母亲得了病，时而清醒时而糊涂。他二话不说辞了城里的好工作，回了老家守着老娘。亲兄弟觉得他 “傻”，说 “凭啥你辞工我们拿钱”，冷言冷语像冰锥子似的扎过来。他从不辩解，只每天给母亲擦身喂饭，老娘犯糊涂骂他 “白眼狼” 时，他就蹲在门口抽烟，烟蒂在脚边堆成小丘，火星明灭间，他对着墙根叹口气，转身进屋时脸上又堆起笑：“妈，咱吃饺子不？韭菜馅的，你年轻时最爱吃。”我见过他发的照片，眉眼周正，肩膀宽阔，本该是意气风发的模样，可对着镜头时，眼角的褶子堆得像揉皱的纸。有人说他 “怂”，连自家兄弟的气都受。可我觉得，这 “怂” 里藏着的是千斤重的担当 —— 中年人的肩膀，从来都不是为自己扛事儿的，是为了身后那些舍不得的人，甘愿弯下去的弧度。人到中年才慢慢懂，亲情哪是什么蜜糖，分明是最动不得的软肋，为了这软肋，我们咽下太多委屈，藏起太多疲惫，甚至都快忘了，自己的心也是会累的，也该被好好疼疼。

前阵子整理旧物，翻出年轻时写的日记，字里行间全是 “要闯”“要赢”“绝不认输”，笔尖都透着股横冲直撞的劲儿。再看看现在的自己，对着镜子拔白头发时都懒得叹气，只想着 “明天得给老父买双软底鞋”“儿子的校服袖口磨破了，得缝两针”。不是没了心气，是懂了 “闯” 不一定是翻山越岭，“赢” 也未必是争个高下。就像老话说的 “千帆过尽，归来是岸”，中年人的 “岸”，不在别处，就在家里那盏亮到深夜的灯里，在饭桌上冒着热气的汤里，在亲人睡熟时均匀的呼吸里 —— 这些比输赢实在多了。

有回跟先生聊天，说起年轻时的恩怨。我总记恨隔壁班那个抢过我橡皮的女生，他总气当年给领导送礼时被同事摆了一道，说那人 “背后捅刀子”。说着说着就笑了 —— 那些曾经觉得能记一辈子的仇，如今提起来，竟像说别人的故事，连恨的力气都没了。人到中年，心里的怨恨早被日子磨成了粉。不是原谅了谁，是明白了心就那么大点地方，装满了计较，就没地儿搁快乐了。你总盯着别人的错处，好比自己揣着块冰，冻着的终究是自己。

想起看过杨振华的《报复》，说两个渔民，高二和刘五，年轻时为了女人结了死仇，见了面恨不得咬掉对方一块肉。后来一次海难，高二抱着块木板漂着，撞见了同样在水里扑腾的刘五，没多想就把木板推了过去。刘五活下来后，总觉得欠着什么，转年高二出海遇着风浪，一船的鱼都快被卷走了，是刘五驾着小舢板冒死捞回来大半。就这么一来二去，恨变成了念。后来俩人合伙打渔，酒桌上碰杯时还会骂两句 “当年你真不是东西”，可眼里的光，早不是恨了，是 “老伙计，还能一起喝顿酒” 的热乎。年轻时总觉得，爱恨得轰轰烈烈，报复得明明白白。到了中年才懂，哪有那么多非黑即白？就像老茶泡三遍，苦里会渗出甜；日子过三十年，怨里能长出暖。那些过不去的坎，其实是没等够时间 —— 光阴这东西，最会熬人，也最会救人，熬着熬着，就把硬邦邦的恨熬成了软乎乎的念。

老家有种说法：“人到中年天过午。” 意思是太阳过了头顶，就别总想着追着光跑了，该想想怎么把剩下的影子踩得稳当。我奶奶活到九十岁，临终前跟我说：“人这一辈子，就像地里的庄稼，春种秋收是本分，别总想着比别人家的长得高。颗粒饱满是好，穗子差点也别愁，好歹有口粮食填肚子，饿不着就行。”现在才算把这话嚼出点味儿。中年了，真不必在意别人怎么看。你挣得多不多，房子大不大，孩子考第几，都是自家的日子。只要夜里睡得安稳，饭吃得香甜，给老父剪指甲时他不躲，给儿子讲题时他不烦，给先生贴膏药时他会说 “轻点”，就挺好。

那天在河边散步，见着有人钓起条小鱼，小心翼翼扔回水里，嘴里念叨 “再长长大，明年我再来钓你”；也见着有人钓了半桶，乐呵呵地往网兜里装，说 “够今晚喝顿酒，给孙子熬锅鱼汤”。谁也没笑话谁，各有各的乐子。这多像中年人的生活，你求安稳，他图热闹，没有对错，只有适合。生命里的得与失也一样。年轻时丢了块橡皮都要哭半天，觉得天塌了；现在就算丢了钱包，也只会叹口气说 “破财消灾”，转身去补身份证。不是心大了，而是懂了 “留不住” 本就是常态。就像手里的沙土，攥得越紧漏得越快，不如松开手，看看风会把它吹向哪里 —— 说不定吹到花盆里，还能当肥料呢。

时间太瘦，指缝太宽，谁也留不住岁月，与其盯着失去的懊恼，不如想想手里还握着什么。阳台上的茉莉还在开，先生泡的茶还热着，儿子的作业本上多了个红对勾，老父今天多吃了半碗粥。在我心里，这些细碎的暖，才是该攥紧的幸福，比什么金银都实在。我们这批七零后，说老不老，说小不小，卡在岁月的褶子里，总觉得憋屈。是啊，看着年轻人在网上晒 “说走就走的旅行”，晒 “月入五位数的副业”，我心里不是不羡慕，可脚底下挪不动 —— 店里的门得开，老父的药得买，孩子的家长会得去，先生的理疗卡快到期了。但也没觉得有什么好沮丧的，时代的车往前开，咱跟不上速度，好歹能顺着辙走就行。

庄子说 “无为而无不为”，我理解的是：别硬撑着跟年轻人比劈叉，咱这把老骨头经不起；但也别瘫在原地不动弹，好歹得挪挪步。我学着拍短视频，镜头晃得像地震现场，文案写得像流水账，可总有老主顾在评论区说 “看你拍的，像在跟咱唠嗑，亲切”；先生学着用智能音箱，喊 “播放天气预报” 时声音比谁都大，完了还得意 “这玩意儿比你靠谱，叫它就应”；小儿子教我玩拼图，拼错一块就笑我 “妈你这速度，比邻居张奶奶还慢”，可还是会把最容易的那块留给我。中年人的 “与时俱进”，不用多时髦，能跟日子搭得上边就行。就像老座钟，齿轮转得慢，但只要不停，总能走到明天，还能给家里添点 “滴答” 的声响，热闹。

我觉得我可以偶尔偷偷懒。比如雨天不用开店，窝在沙发上看部老电影，看到动情处跟着掉两滴泪；比如周末不管作业，带孩子去公园追追蝴蝶，看他跑起来像阵风，自己蹲在树下歇着；比如跟先生拌了嘴，转身去买块他爱吃的桃酥，递过去时别别扭扭说 “买多了”。但不能真的躺下 —— 日子这锅粥，火一灭就凉透了，再热就糊了。这两年，身边总有消息传来：谁的父亲走了，谁的朋友搬去了外地，谁的同事退了休。生离死别像雨点，打在中年人的伞上，“啪嗒啪嗒” 响。每当我疲惫到极点，我就自己安慰自己：没人能替你扛着这些，躲在别人的屋檐下，不如自己撑把伞。伞骨可以旧点，伞面可以破点，但握伞的手得稳，因为你身后，还有人等着躲雨呢！

前阵子翻到一张老照片，是二十岁的我，扎着马尾，站在大学门口，白衬衫被风吹得鼓起来，眼里的光比太阳还亮。那时候总觉得中年是很遥远的词，像冬天的雪，知道会来，却没想过会落在自己头上时，是这种带着点凉，又带着点暖的滋味。如今真的站在了中年的院子里，倒也没那么可怕。院子里有落叶，也有花开；有风雨，也有阳光。就像炖了半锅的汤，火不能太急，料不能太少，慢慢熬着，总会有香味飘出来。就算不香，至少熟了，能填肚子，能暖身子。日子还得往下走，我们的试着把那些鸡毛蒜皮的琐碎打包扔了，轻装上路。至于心里的那些浮躁、焦虑，就像茶水里的渣子，泡得久了，总会沉底。

真没什么大不了，我们，不过是人到中年而已。