江南
网站用户
我娘在世时总说，我打娘胎里出来就带着两罐眼泪。别家娃生下来是 "哇" 一声宣告驾到，我是 "呜哇 —— 呜哇 ——" 哭足了三个时辰，接生婆抹着汗说："这丫头，怕不是来讨债的，是来练嗓子的。"后来证明，接生婆只说对了一半。我不光练嗓子，还把哭这项技能练到了宗师级。
三岁那年偷掰了邻居家半串玉米，被王大爷提着后领送到家。娘正纳鞋底，见我手里还攥着半粒玉米粒，扬手就要抽。我不等鞋底沾身，先把小脸皱成包子，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒砸在娘的布鞋上。嘴里含混不清地喊："娘... 我错了... 再也不敢了..." 声音得控制在 "可怜兮兮" 和 "濒临窒息" 之间，既不能太假，又得有足够的穿透力。娘的手在半空顿了顿。她最见不得我这模样 —— 后来我才知道，她年轻时掉过一个丫头，比我大两岁，也是这么爱哭。于是鞋底最终落在了炕沿上，发出 "啪" 的一声空响。她叹着气把我搂进怀里，粗粝的手指戳我额头："你这水做的丫头，早晚把我这点硬心肠泡软了！" 末了还不忘从灶膛里摸出个烤红薯，塞我手里："下次想吃跟娘说，别去祸祸人家的。"那时候我就摸着了门道：眼泪是比红薯更管用的硬通货。摔破膝盖了，哭；被堂哥抢了糖，哭；就连天阴得要下雨，我都能对着屋檐垂泪三分钟，只为换娘一句 "给你扎个新红头绳"。
有次跟村里的小胖抢秋千，他块头比我大，一把把我推坐在泥地里。我没立刻哭，先摸了摸膝盖上的泥，确定够狼狈，再抬头看他 —— 小胖正得意洋洋地荡得老高。我深吸一口气，酝酿情绪：先是嘴角下撇，眼里迅速蒙上水汽，接着是抽噎，最后爆发成撕心裂肺的嚎啕。那哭声，能让隔壁卖豆腐的张婶都探出头来张望。小胖吓得从秋千上摔下来，也顾不上疼，爬起来就跑，边跑边喊："我不是故意的！你别哭了！" 我娘闻讯赶来时，只见我坐在泥里，脸上混着泪和泥，活像只刚从泥潭里捞出来的小猫咪，手里还紧紧攥着秋千绳的一角。她没问缘由，先把我抱回家擦洗，然后给我煮了个鸡蛋。至于小胖，据说被他娘用鸡毛掸子抽了屁股 —— 谁让他把 "爱哭闹的小丫头" 惹哭了呢。
那时日子是真穷。娘的布鞋总带着补丁，爹的烟袋锅子擦得发亮却很少装烟丝，弟弟的书包是用娘的旧头巾缝的。但我凭着眼泪这门手艺，总能在贫瘠里捞出点甜：过年时弟弟只有一块糖，我掉两滴泪就能分半块；镇上供销社进了新样式的发卡，我对着镜子哭半小时，娘准会叹着气掏出皱巴巴的毛票。我在水汪汪的童年里活得有滋有味。夏天趴在娘的膝头哭着要吃冰棍，她会用井水湃个西瓜；冬天冻得缩脖子，哭两声就能钻进娘的被窝，听她讲 "狼来了" 的故事 —— 虽然每次讲完都要加一句："你再这么能哭，狼来了都嫌你吵。"那时不懂，眼泪能换来的，其实是娘藏在严厉背后的疼。她总说 "水做的丫头"，却不知那汪水里，倒映的全是她的影子。
日子像漏沙，等我把哭的本事练得炉火纯青时，书包带已经磨得发亮 —— 我上中学了。
中学的老师不兴动手，讲究 "思想教育"。但我这性子，像匹没上缰绳的小野马，三天不惹事就浑身难受：上课偷偷给老师画漫画，被发现；把毛毛虫放进前排女生的文具盒，被举报；甚至有次在课堂上跟数学老师争论 "1+1 为什么必须等于 2"，把老师气得直拍讲台。每次闯祸，班主任李老师就会把我叫到办公室。她有个搪瓷缸子，总泡着胖大海，说话慢悠悠的，却能把 "你错在哪" 拆成 "你的错误根源"" 你的错误影响 ""你的改正方案" 三大章，比我写的作文还长。我通常是这样应对的：先低头抠手指，装作认真听讲的样子；等她说到 "叫你家长来" 时，立刻切换模式 —— 肩膀微微耸动，眼泪在眼眶里打转转，声音带着哭腔："李老师... 我真的知道错了... 我再也不敢了... 求您别告诉我爹..."我爹是村上出了名的暴脾气，小时候我打碎个碗他都能瞪我半天。李老师大概是怕我回家挨揍，每次见我这模样，总会叹口气："罢了罢了，娇女儿泪多，下次注意。" 然后继续喝她的胖大海，把 "叫家长" 三个字咽回肚子里。
有次我把同桌的作业本当废纸折了纸飞机，飞得全班都是。同桌是个腼腆的男生，红着眼圈告诉了老师。李老师把我叫到办公室，没等开口，我先掉了眼泪："老师，我不是故意的... 我就是觉得他作业本封面好看，想折个飞机给他看..." 这话半真半假，假在 "不是故意"，真在 "觉得封面好看"。李老师盯着我看了半天，突然笑了："你这丫头，哭起来眼睛亮晶晶的，倒像装了两颗星星。" 她没批评我，反而让我把纸飞机拆开，重新粘好作业本，还说："下次想折纸飞机，跟老师说，我给你找废纸。"现在想想，那时的眼泪里，藏着多少侥幸。老师不是看不出我的小把戏，只是愿意给个台阶 —— 毕竟，哪个青春期的孩子没犯过傻呢？
高二那年，班里掀起早恋潮。前桌的女生总收到男生递的情书，后桌的男生总借故跟女生讨论题目。只有我，像个局外人。倒不是我多清高，实在是条件不允许：梳着刘胡兰式的短发，戴副厚镜片眼镜，笑起来能露出两颗小虎牙，哭起来更别提 —— 用我弟的话说，"跟被踩了尾巴的猫似的，丑得有特色"。
有次体育课后，班长（一个长得挺周正的男生）突然塞给我一张纸条。我心跳得像打鼓，拆开一看，上面写着："你能不能别总哭？每次你哭，我都想把我的橡皮扔你脸上。"我愣了愣，居然没哭，反而笑了。原来在男生眼里，我的眼泪不是武器，是烦恼。从那以后，我哭的次数少了些，把精力都放在了做题上。反正没人惦记，不如跟数理化较劲。后来高二的班主任跟我妈说："你家丫头能考上大学，多亏她爱哭。" 我妈不解，老师解释："别的女生忙着传纸条，她忙着哭，哭完了就做题，可不就考上了？" 这话听着荒唐，却歪打正着 —— 那些没被早恋分走的心神，真的帮我敲开了大学的门。拿到录取通知书那天，我没哭，反而对着镜子笑了半天。原来不哭的时候，也能尝到甜头。
大学四年，我像是突然忘了哭的密码。大概是离开了娘的庇护，知道眼泪换不来食堂阿姨多给的半勺菜，也换不来图书馆占座的位置。我开始学着自己扛事：考试挂科了，默默啃书本补考；跟室友闹矛盾了，硬着头皮去和解；就连钱包被偷了，也只是蹲在路边发了半小时呆，然后站起来去派出所报案。
毕业那年，我抱着一摞简历跑招聘会，腿都磨出了泡。有次面试，面试官看着我的简历皱眉："女孩子家，去偏远小学教书，能扛住吗？" 我挺直腰板说："能。" 心里却在打鼓 —— 我哪知道能不能，只是不想被看扁。最后还真被一所乡镇小学录用了。报到那天，校长领着我看宿舍：一间十平米的小屋，摆着一张木床，一张桌子，墙角结着蜘蛛网。我放下行李，突然想给娘打个电话哭一场，但拨号时又改了主意，对着电话说："娘，这儿挺好的，学生们都挺可爱。"
参加工作后的第二个教师节，我心里揣着个小火炉。入职一年多，我带的班期末考全镇第一，公开课被县教育局表扬，连校长见了我都笑着点头。按说 "优秀教师" 的奖状，非我莫属。结果公示名单贴出来，赫然写着 "汪倩倩" 三个字 —— 那个刚来两个月的汪姓同事。她是局里汪科长的女儿，仗着父亲的关系，平时除了化妆就是聊八卦，连备课都要抄我的。我气炸了，攥着名单就冲进了校长办公室。校长是个顶着地中海发型的老头，正叼着烟看报纸。见我进来，眼皮都没抬："有事？""校长，优秀教师为什么是汪倩倩？" 我的声音在发抖。他慢悠悠地吐出个烟圈："小汪工作表现不错。""她刚来两个月！她抄我的备课笔记！" 眼泪不争气地涌了上来，我抹了把脸，"我不服！"校长终于抬起头，眯着眼看我，眼神像淬了冰："你不服？小汪是局里汪科长的孩子，你是谁的孩子？" 他顿了顿，把烟头摁在烟灰缸里，"至于你冤不冤枉，咱以后再说，但做人，你得懂点规矩。"后面的话我没听清，只觉得耳朵嗡嗡响。我死死咬着嘴唇，尝到了血腥味。奇怪的是，刚才还在眼眶里打转的眼泪，突然就没了。我转身走出办公室，走廊里的风灌进领口，凉得刺骨。那场闹剧最后不了了之。汪倩倩拿着奖状去局里领了奖金，我照旧上课、改作业。只是同事们看我的眼神变了，有人同情，有人幸灾乐祸，还有人偷偷跟我说："你呀，太年轻，不懂这里面的门道。"
我确实不懂。但我懂了一个道理：成年人的世界，眼泪是最不值钱的流通货币。没人愿意为你的委屈买单，大家只看你有没有 "筹码"—— 要么有个厉害的爹，要么有过硬的本事。我没有厉害的爹，只能练过硬的本事。我开始疯狂工作：每天最早到学校，最晚离开；周末把学生的作业带回家批改；自费去市里听公开课，记满了厚厚的笔记本；甚至学着跟同事打交道，以前见了领导就躲，现在能笑着打招呼，递上一杯热茶。我不再是那个只会哭的丫头了。我学会了把委屈咽进肚子，把精力放在该做的事上。有次县里组织教学比赛，我熬了三个通宵做课件，试讲了十几次，最后拿了一等奖。领奖台上，我看着台下鼓掌的同事，突然想起娘的话："水做的丫头，也能熬成钢。"
工作第四年，我被调到一所小学当校长。任命下来那天，我给娘打了个电话。她在那头笑得合不拢嘴，跟邻居显摆："俺家丫头当校长了！" 挂了电话，我把自己关进屋里，从抽屉里拿出在职研究生毕业证。证书上的照片，我穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，眼神里没有了当年的怯懦。窗外的夕阳把影子拉得很长，我坐着发了一下午呆。原来成长就是这样：一边失去，一边获得；一边流泪，一边坚强。
如今我也到了当年娘的年纪，鬓角有了白发，眼角爬了皱纹。许是老了，心肠反倒软了。春天看见园子里的桃花落了，会站在树下发愣，眼眶慢慢就湿了 —— 想起小时候娘摘桃花给我染指甲，说 "丫头片子就得俏点"。冬天在菜市场见着卖烤红薯的，会想起童年偷玉米换来的烤红薯，热乎得能烫着手，甜得能钻进心里，眼泪就不争气地往下掉。
有次学生家长送我一筐自家种的草莓，红得发亮。我拿起一颗放进嘴里，突然就想起汪科长的女儿 —— 听说她后来嫁了个有钱人，日子过得好不好不知道，只听说她爹退休后，她在单位过得并不如意。我没觉得解气，反而有点怅然：靠别人的光，终究是暖不长久的。
前日翻检老屋旧物，在樟木箱底摸到个藤编针线笸箩，积着薄薄一层灰。掀开褪色的蓝布罩子，半只没纳完的青布鞋底静静躺在里面，针脚歪歪扭扭，像娘晚年眼花时，颤巍巍的手在布面上踩出的浅脚印 —— 她总说 "老了老了，手不听使唤了"，却还攥着顶针不肯放。指腹抚过那层浆洗得发硬的土棉布，粗粝的纹路蹭着掌心，像娘当年给我梳辫子时，木梳齿划过头皮的痒。布面上还留着淡淡的皂角香，是她总用的那种老胰子味，混着阳光晒过的暖，一下子就漫到了心口。眼泪就漫上来了，不是急雨，是檐下的水，一滴，又一滴，砸在布面上，洇出小小的深色晕圈。
娘走的那个秋天，我正蹲在学校办公室核对评估材料，红笔在纸上划得飞快。电话里弟弟声音发紧："娘这两天总念叨你，说想看看你新剪的头发。" 我头也没抬："等这阵忙完就回，评估过了才能踏实歇着。" 哪知道有些 "等"，就是一辈子的空。等我攥着没看完的材料冲进医院，她已经闭了眼，床头柜上还摆着这只没纳完的鞋底，顶针套在中指上，针还穿在半截线里。
她总坐在炕头的月光里，举着鞋底眯眼穿针。线穿不过针眼时，就用牙咬断重捻，说："丫头脚又长了，等你闲了，娘给你纳双厚底的，纳上些芦花，冬天走雪路不冻脚。" 我那时总摆手，"娘，我有皮鞋呢，亮得能照见人"；"娘，下周要去县里开公开课，得备课"。现在才懂，她要纳的哪是鞋，是想把日子一针一线缝进我的脚底下 —— 针脚里藏着柴米油盐的暖，线头上缠着牵肠挂肚的念，好让我走再远的路，都踩着家里的温度。如今这半只鞋底躺在笸箩里，像个没讲完的故事。我把它轻轻贴在脸颊，棉布吸走了眼泪，倒留下些微的暖，像娘最后一次摸我头时，掌心的温度。原来有些离开，不是消失，是换了种方式，住进了针脚里，藏在了念想中。
有回跟老同事聊天，说起当年哭着找校长的事，她笑我："那时你哭得多伤心，我还以为你要辞职呢。" 我也笑："是啊，多亏没辞职，不然哪有今天。"其实我知道，现在的眼泪，跟小时候不一样了。小时候的眼泪是武器，用来换糖吃，换不挨揍；中学的眼泪是盾牌，用来挡老师的批评，挡男生的靠近；工作后的眼泪是伤口，疼过之后，结了痂，成了铠甲。现在的眼泪，是牵挂，是怀念，是对生活的温柔。它不再能换来什么，却能让我看清什么 —— 看清娘的疼，看清自己的路，看清生活里藏在苦涩背后的甜。
白落梅说："一个人唯有将锋芒磨尽，才可以真正自在淡然。" 我想我还没到那份上。偶尔还是会因为不公生气，还是会因为离别难过，还是会在看见一朵花凋零时，忍不住红了眼眶。但这有什么关系呢？人生本就是场修行，哭着笑着，就长大了；苦着甜着，就变老了。没关系，就这样走着吧。带着眼泪，带着温暖，带着对生活的热爱，慢慢走。总有一天，我们都会在泪光里，读懂人生的滋味。
檐角的冰棱在晨光里淌成水线时，我总想起娘当年举着鞋底的手 —— 那双手终究没落在我身上，就像岁月里多数的风雨，看着凶狠，到头来都成了滋养根系的雨。你看这人间，山要经千次崩裂才成峰峦，河要绕万道弯肠才入江海，连檐下的燕子，每年北归都要驮着半程风雪。谁不是带着伤痕赶路？谁不曾在泪水中看清方向？
年轻时总以为眼泪是软弱的注脚，后来才懂，那是生命在淬火时迸出的星子。你为一块糖哭，为一句责难哭，为不公的命运哭，为逝去的亲人哭 —— 每一滴泪里都裹着最真的血肉：是孩童对甜的执着，是少年对公正的倔强，是成年人对失去的怅惘，是老者对岁月的温柔。这泪不是水，是酿了一生的酒，初尝是涩，再品是甘，到最后，竟品出了山河辽阔。
别笑谁爱哭，也别叹谁无泪。你看那破土的新芽，顶开顽石时带着露珠；你看那暮年的松柏，经霜历雪后挂着冰花。眼泪从不是认输的白旗，是灵魂在为活着鼓掌。这人间道场，本就没有白流的泪，也没有白走的路。风来，就把泪酿成酒；雨来，就把痛种成花。待某天回望，那些哭过的沟壑里，早长满了春天。
所以啊，别怕泪湿衣襟。要知道，所有能让你落泪的，终会让你强大；所有让你痛彻心扉的，终会让你看清山河。且把眼泪当船票，渡完这烟火人间 —— 毕竟，能笑着哭，能哭着笑，才是真的活过。
