山月照讲台

七十年代的豫西山村，日子是被红薯面和玉米面揉出来的。霜降刚过，生产队的场院就飘着蒸窝头的酸气，我蹲在灶台前数灶膛里的火星，看母亲把最后一勺玉米糊糊倒进粗瓷碗 —— 那碗沿缺了个豁口，像极了爷爷冬天冻裂的嘴唇。

祖上八代的名字都刻在村西的老槐树上，个个带着 "田"" 土 ""根" 的字眼。奶奶常说，女娃子的命是捆在锅台上的，二十岁前学纳鞋底，二十岁后学喂猪，三十岁就该抱着娃在村口望男人回家。我见过母亲最 "远" 的样子：那年她揣着攒了半年的鸡蛋去县城换盐，回来时裤脚沾着泥，说县城的楼比村东的老柿树还高，却没咱村的月亮亮。

可我不想要这样的亮。语文课本里夹着我偷偷画的地图，用烧黑的火柴头在页边画歪歪扭扭的曲线，老师说那叫长江，说江面上有能载几百人的船。我总对着那曲线发呆，想知道船开起来会不会像咱家老黄牛拉犁，也会呼哧呼哧喘气。

十三岁那年，我在红薯窖里发现了本撕了封皮的书。窖里潮得能攥出水，书纸却白得发亮，上面印着 "会当凌绝顶，一览众山小"。我抱着书蹲在红薯堆里啃，看一行就往嘴里塞块生红薯 —— 生红薯的涩味混着油墨香，倒比母亲蒸的窝头多了点意思。后来才知道，那是本《唐诗选》，是知青下乡时落在大队部的。

"要走出这山窝窝。" 这个念头像窖里的红薯芽，在我心里拱了整整八年。中考那年，我把自己锁在柴房里刷题，煤油灯把影子投在墙上，像个张牙舞爪的巨人。父亲蹲在门口吧嗒旱烟，烟袋锅的火光忽明忽暗："考师范吧，学费少，毕业就有工资，能给你弟攒彩礼。"我没抬头。柴房梁上挂着的玉米串晃啊晃，像一串串没吹灭的灯笼。

师范毕业那天，我把所有课本捆成捆，想扛着去火车站。同学说我疯了，说女生带这么多书像逃难。可我总觉得，这些书里藏着能让我飞起来的风。调令是县教育局的干事送来的，牛皮纸信封上印着 "XX 乡小学"。我捏着信封在操场转圈，看天上的云飘得飞快，像极了我没来得及说出口的远方。那所小学在县地图的角落，用个小点标着，离我家二十多里山路，比母亲去过的县城还偏。"回山里也好，离家近。" 父亲把调令折成小方块，塞进烟荷包。我没说话，夜里把那本《唐诗选》塞进背包 —— 书皮早磨掉了，我用红布缝了个新的，上面绣了朵歪歪扭扭的山丹丹。

第一天上班，我穿着师范时买的蓝的确良衬衫，骑着父亲那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车。山路像拧在一起的麻绳，车链子掉了三次，等我推着车到学校，衬衫后背能拧出水。校门是两扇掉漆的木门，门楣上 "好好学习，天天向上" 的漆皮卷着边，像晒蔫的豆角。教室更糟。窗户没玻璃，糊着塑料布，被秋风撕得哗啦啦响。黑板是用墨汁刷的木板，边角翘起来，露出里面的麻筋。三十多个学生坐在长条木凳上，眼神亮得像山涧的水，见我进来，齐刷刷地低下头 —— 有个扎羊角辫的女生，辫梢还沾着麦糠。"同... 同学们好，我... 我是你们的语文老师。" 我的声音抖得像被风吹的塑料布。底下忽然爆发出一阵笑，不是嘲弄，是那种山里孩子特有的、带着好奇的哄笑。坐在第一排的胖小子捂着嘴，肩膀一耸一耸的；最后排那个留着锅盖头的男生，把铅笔叼在嘴里，眼睛弯成了月牙。我攥着粉笔的手心里全是汗，粉笔在黑板上打滑，"李" 字的竖钩歪歪扭扭，像条没睡醒的蛇。那节课讲的是《桂林山水》，我念 "舟行碧波上，人在画中游" 时，窗外的风正好撞进来，把塑料布吹得贴在我脸上 —— 原来书里的画，和山里的风，是会打架的。放学后，我蹲在操场边哭。哭自己没走出大山，哭那些被风吹散的诗句，哭黑板上那个歪掉的 "李" 字。老校长背着一捆柴从旁边过，把烟袋锅在鞋底磕了磕："丫头，山高挡不住云彩，水浅养得出大鱼。"我没懂。那时我只知道，我的风筝线，被这张调令死死拽在了山里。

学校宿舍在教室后头，一间十平米的瓦房，墙皮掉得像斑秃。我把带来的书码在床头，从《唐诗选》到《现代汉语词典》，堆得比枕头还高。夜里备课，煤油灯的烟总往眼睛里钻，教案本上的字常常晕开，像被雨打湿的脚印。

最先受不了的是孤独。同事家都在附近，放学就踩着晚霞回家，只有我留在空荡荡的校园。山里的夜来得早，天一黑，就能听见狼在远处嚎，声音像被揉皱的铁皮。我把板凳抵着门，缩在被窝里看书，看累了就数房梁上的蜘蛛结网 —— 那些网结了又破，破了又结，像极了我心里那些没说出口的挣扎。

后来就有了脾气。有次讲《孔乙己》，讲到 "茴字有四种写法"，底下有学生笑出声。我忽然发了火，把课本摔在讲台上："笑什么？你们以为走出这山就容易？连字都认不全，将来只能跟你爹一样刨一辈子地！教室里的空气瞬间冻住了。那个扎羊角辫的女生，眼圈红得像山里的野樱桃；胖小子低下头，手指抠着木凳上的裂缝。我看着他们，忽然想起自己蹲在灶台前数火星的样子 —— 原来我变成了自己最讨厌的人，那个用刻薄当武器的 "城里人"。第二天上课，讲台上多了个野梨。黄澄澄的，带着点虫眼，旁边压着张纸条，是用铅笔写的："老师，这梨甜。" 没署名，但我认得那歪歪扭扭的字，是昨天被我骂的那个锅盖头男生。

"冷月" 这个绰号，是我在办公室门口听见的。两个女生背着我嘀咕："李老师像山里的月亮，亮是亮，就是有点冷。" 我躲在门后没出声，心里又酸又涩 —— 她们没说错，我确实像悬在天上的月亮，总想着离山远些，却忘了月光本就该落在屋檐上。

冬天来得猝不及防。一场大雪把山路封了，我被困在宿舍里，没菜没煤。老校长踩着雪来，背篓里装着劈好的柴，还有一棵裹着泥的白菜。"丫头，烧柴时多留点火星，夜里别冻着。" 他的胡子上结着冰碴，说话时呼出的白气，像刚掀开的蒸笼。我把柴塞进灶膛，火苗舔着木柴，发出噼啪的响。白菜在锅里炖得咕嘟咕嘟冒泡泡，香味混着柴烟味飘满屋子。我坐在灶前，看火光在墙上跳，忽然想起母亲蒸窝头的样子 —— 原来烟火气，在哪儿都是一样的暖。

雪下了三天三夜，山像盖了床白棉被。我缩在被窝里改作业，听见门被推开的吱呀声，以为是风，没在意。直到有个怯生生的声音响起："老师，您醒着吗？"掀开门帘，我愣住了。两个女生站在雪地里，头发上落着雪，像顶着两朵白绒花。她们身后跟着三个男生，手里提着篮子、布袋，深一脚浅一脚地往屋里挪。那个锅盖头男生，裤脚全湿了，冻得直跺脚；胖小子把布袋往地上一放，呼哧呼哧喘气，布袋口滚出几个红皮萝卜。"俺们看雪太大，怕您没菜吃。" 扎羊角辫的女生从篮子里掏出一把青菜，叶子上还沾着雪，"这是俺娘种的，说炒着吃香。" 锅盖头男生摸着头笑："俺家的萝卜甜，生吃都脆。" 胖小子忽然从怀里掏出个纸包，小心翼翼地打开，是半包晒干的山蘑菇："俺爷说，炖萝卜放这个，香得能招蝴蝶。"我看着墙角堆起的青菜、萝卜、蘑菇，忽然说不出话。他们的手冻得通红，像冬天里熟透的山楂；睫毛上的雪化成水，顺着脸颊往下淌，在下巴尖凝成小水珠。我这才想起，从学校到他们家，最近的也得走三里山路，这雪天里，怕是摔了不少跤。"老师，俺爹说您教俺们写作文，比镇上的先生教得好。" 扎羊角辫的女生忽然说，"俺上次写的《山里的春天》，俺爹拿给全村人看了。" 锅盖头男生接话："俺娘说，等开春了，让俺跟您学写家书，给在新疆打工的俺哥寄去。"我转身往灶房走，眼泪掉在雪地里，砸出个小小的坑。那天的萝卜炖蘑菇，我放了两勺猪油，香味飘出老远。五个孩子围坐在炕桌旁，吃得嘴唇油亮，说这是他们吃过最好的菜。我看着他们，忽然明白：我总想着走出山，可山里的孩子，正盼着我把山外的光，引进来。

夜里，我把那些青菜码在窗台上，雪光映着菜叶子，绿得发亮。我翻开教案本，在扉页上写："山月照讲台，亦照归人路。"

日子像学校门口的溪水，哗啦啦地流。我在山里待了一年又一年，看着瓦房换成了砖房，塑料布窗户装上了玻璃，长条木凳变成了带靠背的椅子。我的蓝的确良衬衫早就磨破了，换成了打补丁的棉布褂子；父亲那辆破自行车，被学生家长修了又修，车把上总缠着孩子们编的野花。"冷月" 这个绰号，慢慢被 "李老师" 取代。有次上课，我提问 "忽如一夜春风来" 的下句，全班学生齐声喊 "千树万树梨花开"，声音震得窗玻璃嗡嗡响。我忽然想起第一次上课的窘迫，忍不住笑了 —— 原来那些被风吹散的诗句，早就在他们心里扎了根。

每年春天，我都会带着学生去山里踏青。我们在溪边背古诗，在树下认植物，在石头上写作文。锅盖头男生后来考上了县一中，成了他们村第一个高中生；胖小子没读大学，开了家山货网店，把山里的核桃、花椒卖到了南方；扎羊角辫的女生最出息，考上了师范，毕业后来信说："老师，我想回咱乡教书，像您一样。"

父亲来学校看我，总背着一布袋红薯。他站在教室门口，看我在黑板上写字，脸上的皱纹笑得像朵菊花。"咱李家，总算出了个教书先生。" 他跟老校长念叨，"我当村支书那会儿，送出去十几个学生，现在倒好，学生把我闺女留下了。"

有年冬天，我去县城开会，在汽车站遇见个穿警服的年轻人。他对着我敬了个礼："李老师，您还记得我不？我是刘二强啊，当年总掉链子的那个。" 我愣了半天，才认出他是那个锅盖头男生 —— 他现在是县交警大队的队长，说每次值勤看到背着书包的学生，就想起我在课堂上敲黑板的样子。"老师，您当年说 ' 字认不全就只能刨地 '，我记了一辈子。" 他非要请我吃碗烩面，"我现在教我儿子背古诗，他总问我山里的月亮是不是比城里亮，我说你问李老师去，她最懂。"烩面的热气模糊了我的眼睛。原来我没走出的这方讲台，早把我的脚印，印在了更远的地方。

中招百日冲刺那天，天阴得像块浸了水的蓝布。操场上插着五颜六色的旗子，学生们举着 "决战百日" 的牌子，喊口号的声音震得山都在动。我站在主席台上，看着底下密密麻麻的脑袋，忽然想起二十年前那个被风吹得贴在脸上的塑料布。

老校长退休了，新来的王校长是个三十多岁的年轻人，戴副眼镜，说话温文尔雅。他握着话筒说："教育不是催着学生跑，是陪着他们走。就像这山里的路，有人走得快，有人走得慢，但只要往前，总能看到天亮。"雨忽然下了起来，细细密密的，打在学生们的脸上。有个女生哭了，说怕考不上高中；有个男生攥着拳头，指节发白。老师们拿着伞走下台，把伞往学生头上递 —— 没人说 "加油"，也没人说 "必胜"，就那么静静地站着，像雨中的树。王校长递给我一张纸巾："李老师，您看这雨，多好。" 我没懂，他又说："雨水不催着花开花落，只陪着草长莺飞。咱做老师的，不就该是这雨吗？"

我看着雨里的学生，忽然想起刘二强的警服，想起胖小子的网店，想起扎羊角辫女生的信。原来教育从不是让他们变成我，而是让他们带着我的目光，去看我没看过的世界。就像山里的月亮，它不跟太阳争辉，只把光洒在赶路的人脚边。"王校长，" 我抹了把脸，分不清是雨水还是泪水，"我年轻时总想着走得远些，现在才知道，能站在这里，看着他们走远，才是最远的路。"雨越下越大，学生们唱起了《送别》。"长亭外，古道边" 的歌声混着雨声，飘得满山都是。我忽然觉得，这山，这雨，这讲台，早把我变成了它们的一部分 —— 就像老槐树上的刻痕，看着一代又一代人，从树下走过。

前阵子整理旧物，翻出了那本《唐诗选》。红布书皮磨得发亮，里面夹着片干枯的山丹丹花瓣。同事凑过来看，笑着说："李老师，您当年说 ' 想死得更远些 '，现在看来，您这思想早飞遍全国了。"我没接话，翻开书，看到当年在红薯窖里用铅笔划的线："随风潜入夜，润物细无声。" 忽然想起那个大雪天，学生们提着青菜站在雪地里的样子 —— 原来有些远方，不用脚去走，用心去接，就够了。

现在的我，还住在学校的宿舍里。窗外的老槐树长得比教学楼还高，春天开起花来，香得能醉倒人。我还在教语文，讲《桂林山水》时，会给学生看刘二强寄来的漓江照片；讲《孔乙己》时，会说起胖小子网店的生意，说现在的 "茴字"，能在电脑上打出十种写法。有个新分配来的年轻老师问我："李老师，您守在这儿三十年，不觉得闷吗？" 我指着窗外的山："你看这山，年年都一个样，可山上的树，每年都冒出新绿；山里的水，每天都唱着新歌。"她似懂非懂，我却想起父亲说的话："人这一辈子，就像地里的庄稼，在哪儿扎根，就在哪儿结果。" 我这颗从红薯窖里长出来的庄稼，没能长在平原沃野，却在山坳里结出了满仓的谷 —— 那些走出去的学生，不就是我的穗子吗？

夕阳西下时，我总爱在操场散步。山月悄悄爬上来，把我的影子拉得很长，一直铺到教室门口。教室里亮着灯，年轻老师正在讲课，声音脆生生的，像山涧的水。我站在门口听着，忽然笑了。原来所谓远方，从不是地理上的坐标，而是心里的那片天 —— 我没能走出大山，却让山月，照亮了更远的天。

余生还长，山月正好。我这盏在讲台前亮了三十年的灯，还要接着亮下去，照着那些年轻的脚印，往更远处走。毕竟，最好的远方，从来都在学生的脚下，在老师的眼里，在这山月映照的，每一寸土地上。