江南
网站用户
出方城县老城南门，再往西南方向走，约莫一公里，就能看见南水北调的水渠。青灰色的渠岸像条安静的巨蟒，伏在豫西南的平原上，把丹江口的水一路送向北方。就在渠岸西侧，有座公园，就因为它正坐落在方城垭口上，当地人就叫它 “垭口公园”。听起来，这名字来得相当随意，就像是当地农村谁家添小子了，长辈出门报喜，第一眼看到啥就给孩子起啥名是一样一样的。那年园子初开时是春末夏初，站在渠岸上往下看，整座园子像块被阳光晒得微微发暖的琥珀，把周遭的绿、喧闹的人、浮动的香，都轻轻裹了进去。如今再提 “垭口”，街头下棋的老头会顿住手里的棋子，卖菜的婶子会直起腰，末了总叹口气：“那地方啊，美得跟梦似的。”
垭口是2016年开园的，算不得老园子，可里头的树，却都带着股老派的泼辣劲儿。
春天是游园的好季节，走过那座爬满牵牛花的石桥进园，得先过一道竹编的门，门旁立着两株老紫荆，树干粗得要两人合抱，树皮像爷爷手上的老茧，裂着深深的纹路。可到了三月，这 “老骨头” 就突然活过来 —— 先是枝桠上冒出些紫红的小点，像谁不小心撒了把朱砂，没几日就炸开了，一串一串，一嘟噜一嘟噜，把整棵树染得紫彤彤的。要知道，紫荆是 “花叶两不见” 的，所以这时你看不到叶子，等花谢了，叶子才慢吞吞地冒出来，绿得发亮，像是替花把春天的后半程接了过来。最妙的是靠水渠的那片山包，几十株紫荆排得笔直，像站成队的姑娘，穿了紫缎子旗袍，风一吹，花瓣簌簌往下落，薄薄的，带着点绒绒的质感，像被阳光吻过的紫玛瑙，像是给水岸镶了道会动的蕾丝边。
园子里最让人捉摸不透的，是那片竹林。我总拿不准竹子算不算 “树”，问过看园子的老李头，他叼着旱烟袋笑：“管它算不算，能遮凉、看着舒坦，就是好东西。” 据说这片竹是从南方移来的，却没南方竹子的清瘦劲儿，株株长得粗壮，竹节鼓鼓的，像憋着股劲，直戳戳往云里钻。阳光穿过竹叶的缝隙，在地上洒下星星点点的光斑，风一吹，竹叶 “沙沙” 响，孩子们喜欢这声音，最爱往竹林里钻。夏天竹林里凉快，一场雨过后，竹尖就会冒新笋，裹着浅褐色的笋衣，像刚出生的胖娃娃，孩子们就围着笋子比谁长得高。老李头喜欢坐在竹下的石凳上，眯着眼看他们疯跑，嘴里念叨着 “慢点，别撞着竹根”。除了这些，园子里的树能随便数出二三十种。且不说香樟的叶子揉碎了有股清凉的药香，也不说石楠新叶红得像火苗，还有那冬青四季常绿，像穿绿军装的哨兵，咱就说那槐树，春天开白花，一串一串挂在枝头，甜香能飘半条街，老太太们爱摘了槐花，回家蒸槐花饭；还有桃树，三月开花四月结果，青桃刚长到乒乓球那么大，就被嘴馋的孩子偷偷摘下来，一口下去，酸得龇牙咧嘴；栾树到了秋天，枝头挂满红灯笼似的蒴果，风一吹就哗啦啦响…… 这些树挤在一块儿，像场热闹的聚会，你挨着我，我靠着你，春天比着开花，夏天比着长叶，倒把园子的四季都撑得满满当当。
公园中心有片大点的杉树园，周边也种有紫荆树，被精明的商人圈了起来，改叫 “紫荆园” 饭庄。原木色的小木屋散落在花丛里，屋顶盖着茅草，竹帘一挑，就能看见里头的木桌木椅。最妙的是临窗的位置，吃饭时，花瓣会顺着风飘进来，落在瓷碗沿上，沾点菜汤，倒像给菜肴添了道天然的缀饰。有年清明，我陪着一位远道归来的同学来这儿吃饭，他额外点了盘烧豆腐、一碗绿豆汤。豆腐炖得烂乎，豆香混着花香往鼻子里钻，他抿了口酒，望着窗外的紫花说：“我爹活着时就喜欢吃这口。那时他就在这附近种庄稼，他肯定没想到，荒坡能变成这样。”
离饭庄不远，是木质的九曲回廊。廊两侧种满了海棠，西府海棠配着垂丝海棠，是另一种俏模样。它们不像紫荆那般执拗，开花时，指甲盖大的叶子早绿得发亮，像打了蜡，托着粉白粉白的花。西府海棠的花骨朵鼓鼓的，像小姑娘攥紧的拳头，一松开，就露出嫩黄的花蕊；垂丝海棠的花梗长，花儿低着头，像害臊的新媳妇，风一吹就晃悠悠的，像是要把那点娇羞晃进人心里。这海棠花的颜色我不眼生，从小就喜欢。娘给我缝的那些碎花衬衣，大多都是这样的粉白配浅绿。记得有回我折了两枝海棠，急急忙忙跑回家，找了个玻璃瓶，灌上清水插进去。起初花儿还精神，花瓣挺得直直的，可不到一个时辰，就蔫头耷脑垂了下来，花瓣边缘卷成了小筒，我很沮丧，整个人也跟着蔫了。娘看见了，没骂我，只指着花儿说：“它这是在用命跟你较劲呢。有些美，就该长在枝头，被风亲，被雨润，哪能圈在瓶子里？” 我看着蔫了的海棠，心里头酸酸的，从此再不敢随便折花 —— 天地间的美，原是有规矩的。
花草更是把 “姿态” 二字演活了。牡丹种在园子西南角，四月里开花，姚黄魏紫挤在一块儿，花瓣层层叠叠，像贵妇人的裙摆，总让我心仪不已。月季种在路边的花池里，泼辣得很，从春到秋一直开，红的、粉的、黄的，一朵谢了，另一朵紧跟着冒出来，像不知疲倦的姑娘。郁金香是后来引进的，种在游乐场旁边，一畦一畦的，红的像火，黄的像金，紫的像霞，风过时整整齐齐地鞠躬，像在给路过的孩子们行礼。但要说最惊艳的，还得是蔷薇。这花浑身是刺，看着拒人千里，枝条却软得很，被园林师傅拗成各种模样 —— 有的盘成大花瓶，有的扎成小亭子，最妙的是那道拱形甬道。三月风一软，藤条就疯长，卷着劲儿往上爬，不消几日就把水泥架织成了花廊。粉红、雪白、金黄的花从叶缝里蹦出来，挤挤挨挨的，像谁撒了把星星，耀得人睁不开眼。
清晨的蔷薇花最好看，花瓣上沾着露珠，太阳一照，亮晶晶的，像撒了层碎钻。小情侣们最爱往蔷薇花廊钻。姑娘们会摘下朵浅粉的蔷薇，别在发间，小伙儿举着相机，想把姑娘和花一起拍下来，可蜂蝶总在镜头里乱撞，拍出来的照片，姑娘的笑里裹着花香，蜂蝶的翅膀上沾着阳光。有回我看见，同住在一个小区的丫头，和她对象在花廊下说话，丫头的脸红扑扑的，像朵刚开的蔷薇，小伙从口袋里摸出个红布包，里头是枚银戒指，阳光穿过花瓣落在戒指上，丫头的眼泪就掉了下来。后来听说，他们的婚纱照，就选在了蔷薇花廊，照片里的花和人，都笑得甜滋滋的。
垭口的热闹，一半在草木，一半在人间。
游乐场扎在园子中心，有红的蓝的滑梯，还有黄的绿的秋千，最受孩子欢迎的是那架摩天轮，慢悠悠地转着，转到最高处，能看见水渠对岸的麦田，绿油油的，像块铺在地上的毯子。露天泳池在游乐场旁边，蓝盈盈的水晃着光，像块嵌在园子里的蓝宝石。天热的时候，泳池里挤满了人，孩子们套着五颜六色的游泳圈，像群小鸭子，在水里扑腾。碰碰车场地总响着 “哐当哐当” 的碰撞声和一串接一串的笑。我偶尔童心大发，会和二宝抢着坐红色的车，他掌舵，我负责喊 “撞那个蓝色的”，可往往是我们的车被撞得原地打转，娘俩笑得直不起腰，眼泪都笑出来了。旁边看车的壮汉，总叼着根烟，看着我们笑，等我们下来，递上两杯凉好的开水。
小吃街在游乐场外围，烤肠的香味能飘半里地。卖烤肠的李婶，总穿着件白围裙，围裙上沾着点油渍，她烤的肠，外皮焦脆，咬一口能冒出油来，撒上孜然和辣椒面，香得人直咂嘴。旁边是卖凉粉的，玻璃柜里的凉粉滑溜溜的，浇上蒜水、醋、辣椒油，再撒把花生碎，呼噜呼噜吃下去，浑身的热意都消了。
动物馆在园子的正南，用铁丝网围了起来。老虎和狮子关在最里头的笼子里，偶尔吼一嗓子，“嗷 ——” 的一声，震得人耳朵嗡嗡响，惊得孩子们又怕又兴奋，攥着栏杆的手心里全是汗。猴子山最热闹，几十只猴子在假山上蹿下跳，抢游客扔的香蕉。有只老猴子，总坐在最高的石头上，眯着眼晒太阳，小猴子们围着它打闹，它也不理，像个威严的国王。孔雀笼在猴子山旁边，总有人拍着栏杆喊：“开屏！开屏！” 孔雀脾气大，越喊越不开，可等你不注意了，它倒 “唰” 地一下展开尾屏，像把镶满了绿宝石的扇子，阳光照在上面，闪得人睁不开眼。
大人们嫌游乐场和动物馆吵，就往旁边的小土山走。山是人工堆起来的，不高，铺着青石板路，路边长满了狗尾草和蒲公英。山边环水，是个人工湖，湖里种着荷花，夏天荷叶挨挨挤挤的，像把把绿伞，粉白的荷花从伞缝里钻出来，引得蜻蜓立在花苞上。水上有座石拱桥，站在桥上凭栏远眺，能看见水渠里的水悠悠地流，像条银带子，也能看见园子里的人来人往，听见远处传来的笑声和叫卖声，心里头敞亮得很。后来山顶建了座八角亭，拉二胡的刘大爷是这儿的常客，他总穿着件灰色的中山装，拉的曲子多半是《二泉映月》，调子悠悠的，听得人心里头有点酸。我由此总怀疑，这是个有故事的老头。
那都是三年前的事了。
后来特殊原因，很久都没去过垭口公园，有回路过，就想进去看看。路边堆着些玉米笼，是附近的农户暂放的，金黄的玉米粒从网眼里往外蹦，撒了一地，像谁不小心打翻了装碎金子的匣子。有个老太太蹲在笼子旁，手里拿着个小簸箕，正把散落在地上的玉米粒一颗一颗捡起来。我问她：“婶子，这园子现在没人管了？” 她抬头看了看我，眯着眼笑：“早没人管啦，前年冬天就算撤完了。咱农民不讲究，空着也是空着，就用来堆点粮食。”那道竹编门早就烂得不成样子，竹条松松垮垮地挂着，像件破了洞的衣裳。门敞着，像打哈欠的嘴，风从嘴里灌进去，带着股土腥味。沿石子路往里走，脚底下的石子硌得慌。别说人，连鸟都少见，只有一溜接一溜的羊屎蛋，黑黢黢地躺在太阳底下，散发着股腐败草籽的味道。我想起老李头说过，羊屎蛋是好花肥，氮磷钾都齐，就赶紧摸出塑料袋，蹲下来捡。捡着捡着，手指触到一颗温热的，抬头一看，几只山羊正在不远处的草丛里啃草，看见我，停下嘴，歪着头瞅向我， 我笑了笑，把半袋羊屎蛋揣进包里 —— 我园子里的三角梅正等着加餐呢，它们该会喜欢这来自垭口的养分。
路牙子旁的草地，早渴得裂开了嘴，像老人脸上布满的皱纹。旁边的荷花池早干得底朝天，池边的水泥缝里长着些野蒿子，以前种荷花的塑料盆，被太阳晒得风化了，像块酥饼，用脚轻轻一碰，就成了渣。池边水泥杆搭的紫藤架，早就没了紫藤，光溜溜的，只剩副骨架，锈迹斑斑的。紫荆庄园还在，只是人去屋空，空留了一院子的秋千架和小木屋，还有一圈独自繁茂的杉树和紫荆，紧锁的大铁门口有一只看门的黑狗，贼凶，容不得你靠近半点。要说垭口的鸟，那是真精明。公园刚建好时，它们是最先来的住户，在高压线杆上、树杈上搭了别墅。如今人走了，它们倒成了主人，站在枝头歪头瞅，仿佛说：“这片园子，还是咱懂怎么守。”
动物馆的铁栅栏早就锈得不成样子，用手一摸，能蹭下一手铁锈。老虎狮子早挪了窝，听说是去了市里的动物园，鸵鸟和孔雀大约是去了德云山动物园 —— 那是方城新建的野生动物园，比垭口的动物馆大多了。食槽锈成了暗红色，像块干硬的血痂。花池里的小松果菊，不知怎么活了下来，仰着黄脑袋，瞅着树杈上的大鸟巢，像是在问：怎么这么静呢？
游乐场的摩天轮停在半空中，像个被遗弃的玩具，红色的座舱积满了灰。碰碰车歪歪扭扭地挤在一块儿，有的车头像被打扁的鼻子，有的车轮掉了，露出黑洞洞的轴。小吃街的摊子早就没了，只剩下几个水泥台，台面上还留着烤肠机的印子，黑乎乎的，像块疤。旁边的凉粉摊位置，长了丛野薄荷，绿油油的，我摘了片叶子，揉碎了，放在鼻子底下闻，清清凉凉的，倒有点像凉粉里的蒜水味。
小土山的青石板路底下长出了青苔，山顶八角亭的亭柱上，对联被风雨剥蚀斑驳不清。我坐在石凳上，风从亭子里穿过去，“呜呜” 地响，不像刘大爷的二胡，倒像谁在哭。有个放羊的老汉，赶着羊群从山脚下过，看见我在亭子里，就喊：“姑娘，这园子没啥看的，别在这儿待着，风大。” 我朝他摆摆手：“没事，我就坐坐。” 他 “哦” 了一声，赶着羊往前走，羊蹄踩在石子路上，“哒哒哒” 的，像在数着什么。
园子还是那方地，东依水渠，西接田埂，只是换了种活法。这个公园似乎已经完成了它的使命。南水北调的水渠早已通水，周边的新公园拔地而起，它的热闹自然该让给更宽敞、更时髦的去处，不知道会不会在哪天被人们念起旧来，又把它拾掇起来，重新种上紫荆、海棠、蔷薇，让摩天轮再转起来，让动物馆再响起狮子的吼声。想起哑口公园时，总觉得有花瓣落在记忆里，软乎乎的；有草香漫过岁月来，清幽幽的。就像此刻，我坐在窗前，看着园子里的三角梅 —— 用垭口的羊屎蛋喂大的三角梅，开得正艳，紫红的花瓣像极了老紫荆的颜色。风从窗缝里钻进来，带着点花香，恍惚间，好像又听见了碰碰车的 “哐当” 声，听见了李婶喊 “慢点吃”，听见了二宝说 “妈，你看那朵云像不像小羊”。
这世上的热闹与荒芜，原是轮流坐庄的。就像春去秋来，花开花落，自有定数。不必惋惜，不必留恋，因为那些鲜活的日子，那些裹着花香的笑，那些带着草味的风，早就被我们收进了心里。等某天风吹过，带着点潮气，带着点暖意，它们就会悄悄发芽，长出叶，开出花，把记忆里的垭口，重新铺成那片被阳光晒暖的琥珀。
