守字如农

上周同学聚会，定在城里最火的网红餐厅。当我骑着小电驴赶到时，当年睡我上铺的孙丽早等在那儿，穿件摇曳生姿的连衣裙，手腕上的表链闪着光，见我进来，老远就站起来招手，嗓门还是当年那股子咋咋呼呼的劲儿："哟，大作家来了！"酒过三巡，孙丽脸红扑扑的，端着酒杯拍我肩膀，"还记得不？" 她眼睛瞪得溜圆，"当年你在宿舍写的那首诗，把 ' 月亮 ' 比作 ' 穿着纱裙的少女 '，现在想想是真矫情。" 满桌人哄笑，有人接话："就是，那时候她总躲在蚊帐里写，我们打扑克都得轻手轻脚，生怕惊着她的 ' 灵感 '。" 我也跟着笑，笑到一半瞥见她手机屏保 —— 书架上摆着整套《百年孤独》，书脊崭新得像刚从印刷厂逃出来，连塑封都没拆。后来去洗手间，在走廊撞见她正对着镜子拍书架。她把手机举得老高，又蹲下来找角度，调整了三次才满意地点发送。我猜她的朋友圈文案，无非是 "深夜归来看书，与马尔克斯对话" 之类的句子，配图里那杯威士忌的冰块都没化透，在灯光下亮得像块假水晶。这世道就是这么滑稽：装模作样读两句诗叫格调，真刀真枪写十年叫傻气。

我那朋友圈里，三天两头有人发读书笔记，九宫格配着咖啡杯与落日，文字里全是 "治愈"" 赋能 ""觉醒" 这类好词儿。有次点开一个姑娘的动态，她发了张《红楼梦》的照片，配文 "大观园的月光，照见了每个女子的孤独"，底下点赞数过百。可我记得她上次跟我借这本书，翻了三页就皱着眉说："这啥呀，人名都记不住。"可你要是真把自己写的东西发上去，点赞数能让你怀疑人生，就算是平时看起来还能谈得来的文友，人家也会绕过你，假装看不见。人家嫌你俗，嫌你硌牙，嫌你够不上人家的审美。也是，在这个连失恋都要掐着点发朋友圈的时代，谁耐烦看你写的土坷垃？他们要的是即时快感，是能用来炫耀的谈资，是像奶糖一样甜丝丝的文字 —— 至于那些带着血带着汗的东西，太沉，太累，没人愿意接。

前阵子去参加个笔会，主办方租了个别致的茶馆，院子里种着绣球花，开得紫莹莹的。签到时，工作人员递给我个帆布袋，里头装着本精装的 "年度精选集"，封面闪着珠光，翻开一看，全是 "霸总"" 甜妻 ""重生" 之类的故事。笔会开始，主持人先请了位 "网红作家" 做分享。姑娘穿着露脐装，牛仔裤上破了好几个洞，说话一口 "宝宝体"："宝宝们知道吗？写文最重要的是钩子哦，开头三句一定要让男主强吻女主，不然读者划走啦！" 她的 PPT 上全是 "如何用三句话勾住读者"" 十个爆款标题公式 "之类的技巧，旁边配着她的直播截图，弹幕刷得密密麻麻，全是" 姐姐好棒 ""求带飞"。

轮到自由提问，后排站起来个老头，头发白了大半，穿件洗得发白的中山装，手里攥着个磨得发亮的笔记本。"我写了一辈子乡村题材，" 他声音有点抖，"总觉得还没把土地的魂写透，那些老农具的名字，那些节气里的讲究，现在的年轻人都快忘了......" 全场的人都在低头扒拉手机，除了有人低低地嗤笑两声，剩下的都在忙着互加微信，老头红着脸坐下，手里的笔记本捏得发白，指关节都透着青。我看着他那模样，突然想起老家的四叔。四叔是个老木匠，一辈子跟木头打交道。他做活时总爱哼着小调，刨子在木头上走，"沙沙" 的响，像春蚕在啃桑叶。他做的椅子，榫卯严丝合缝，坐上去稳当得很，说是能传三代。可现在年轻人都买宜家，组装起来方便，坏了就扔，谁耐烦等他慢慢刨慢慢磨？去年回老家，我看见他的刨子扔在墙角，锈得像块铁疙瘩，墨斗里的线也干成了渣，轻轻一碰就碎。

我们这号人，大概就跟我四叔的刨子一样，成了过时的老物件。人家都在玩短视频，搞直播，对着镜头喊 "家人们双击 666"，我们还在一笔一划地抠字眼，像守着个快要塌的老房子。有人说我们迂腐，有人说我们清高，其实哪是呀？不过是学不会那些花活儿，认死理儿，觉得文字这东西，得有筋骨，得有分量，不能像塑料袋似的，用完就扔。可这世道，认死理儿的人最吃亏。上次投一篇稿子，写的是巷子里修鞋的老王，写他补鞋时总往胶水里掺点松香，说这样粘得牢；写他抽屉里的铁钉按粗细排得整整齐齐，像列队的士兵；写他给学生补鞋从不收钱，说 "娃娃们念书不容易"。编辑回复得特实在："写得是好，但太闷了，加点段子吧，再搞点冲突，譬如中个大奖什么的......" 我没改，稿子自然石沉大海。后来听说，那本杂志为了冲销量，开始连载 "总裁文"，主编在会上说："读者要什么，我们就给什么，别跟钱过不去。" 也是，谁跟钱过不去呢？除了我们这号神经病。人家写文是为了变现，为了涨粉，为了能在饭桌上吹 "我有多少多少读者"，我们写文，就像老农种地，不为别的，就觉得春天到了，该下种了，至于收多少，能不能卖钱，好像没那么重要。就像二医院门口的老张，守着个修鞋摊三十多年，有人劝他开个网红店，卖手工皮鞋，他总摆摆手："修鞋挺好，能看见人走的路。" 他的摊前总摆着个小马扎，谁来都能坐会儿，聊两句天，他的锥子在皮料上扎孔，"咚咚" 的响，倒像在敲着什么节拍，跟这世道的喧嚣，较着劲。

我知道，能静下心来读字的人，越来越少了。他们要么被生活追得喘不过气，早晨六点挤地铁，晚上十点才回家，累得倒头就睡；要么被短视频勾得魂不守舍，手指在屏幕上划来划去，刷完一条又一条，像在沙漠里找水喝，却总也喝不饱；要么觉得读这些 "没用" 的东西是浪费时间，不如学个理财课，考个资格证，能实实在在换钱。可我总觉得，人这一辈子，总得有点 "没用" 的爱好，有点不掺功利的坚持。就像有人爱钓鱼，天不亮就扛着鱼竿去河边，坐一天钓不上一条鱼，也乐呵呵的；有人爱养花，对着一盆绿萝能琢磨半天，看它新冒的芽尖朝哪个方向长；有人爱摆弄旧钟表，拆了装，装了拆，听着齿轮 "咔哒" 转，就觉得心里踏实。我们爱写点字，不过是找个地儿安放自己的心，把那些说不出口的话，那些藏在日子缝里的光，都摊开在纸上。

有次在公园长椅上写东西，旁边有个老太太凑过来看。她头发白得像雪，手里拎着个布袋子，装着刚买的青菜。"你这写的啥？" 她问，声音有点哑。"瞎写，写您这样的老太太。" 我笑着说。她拿过我的本子，眯着眼睛看了半天，突然说："你写的这树，跟我老家院儿里那棵一样，有风的时候，叶子响得像唱歌。"那天我们聊了一下午。她讲她年轻时候在生产队割稻子，男人们挑稻捆，女人们割稻穗，谁割得慢了要被队长骂；讲她嫁人的时候，陪嫁是个木箱，里头装着她娘绣的枕套；讲她孙子不爱吃粗粮，总闹着要吃汉堡，她就把玉米面掺在白面里蒸馒头，骗他说 "这是黄金馒头"。我记下来，她突然抹了把脸："好些年没人听我说这些了。"夕阳把她的白发染成金的，也把我的稿纸染成金的。那时候我就想，这世上总有一些人，愿意慢下来，愿意听风，愿意看字里的光。他们是小众里的小众，却是这浮躁世界里，最珍贵的宝藏。

有人爱奶头乐，那就让他们乐去，捧着手机笑到半夜，第二天顶着黑眼圈去上班；有人爱追名逐利，那就让他们追去，在酒桌上碰着酒杯喊 "合作共赢"，转脸就算计着怎么多占点便宜；有人爱装腔作势，那就让他们装去，把《百年孤独》摆在书架最显眼的地方，却连布恩迪亚家族的名字都记不全。我这号神经病，就爱在这奶头堆里种自己的庄稼。别人的地里种着速成的大棚菜，打了激素，催了熟，看着光鲜，吃着寡淡；我偏要守着我的一亩三分地，春天耕，夏天锄，秋天等，冬天藏，哪怕颗粒无收，哪怕被人笑话 "傻"，也认了。毕竟，这世上总得有人守着点什么。守着文字的干净，不把它当成骗流量的幌子；守着人心的柔软，不把它当成博眼球的工具；守着那些快要被遗忘的真诚与感动，不把它们当成过时的老古董。就像老座钟，哪怕没人看时间，也得滴答滴答地走，那是它的本分，也是它的骄傲。

前几天回老家，四叔从床底下翻出个木箱，打开一看，是他年轻时做的小物件：一把木梳，梳齿打磨得光溜溜的；一个小木马，马头刻着螺旋纹；还有个榫卯结构的小盒子，扣得严严实实，打开里头是空的。"当年想给你婶娘做个首饰盒，没做完她就走了。" 他摸着盒子，声音有点低。我拿起木梳，放在手里掂了掂，沉甸甸的，带着木头的清香。"四叔，您这手艺，真好。" 我说。他嘿嘿笑，眼角的皱纹堆成了褶："啥手艺啊，瞎琢磨。" 可我知道，那不是瞎琢磨，是用心，就像我写的字，哪怕没人看，也是用心的，一笔一划，都带着我的体温，我的心跳，我的日子。

有次跟先生吵架，他乜斜着眼睛说："你写这些有啥用？能当饭吃？还是能给娃交学费？" 我说："它们不能当饭吃，也不能交学费，但它们能让人觉得，这日子里，还有点甜。"我伸了个懒腰，揉了揉发酸的肩膀，看着桌上的稿纸。那些字歪歪扭扭的，像地里刚冒出来的小苗，不怎么起眼，却憋着股劲儿，想往上长。我知道，它们可能长不成参天大树，可能结不出饱满的果实，但只要它们在，只要我还在种，这地就不算荒。毕竟，总有人爱吃带点土腥味的粮食，总有人爱听带点烟火气的故事，总有人，愿意在这奶头堆里，看看我种的庄稼。

而我，就做那个神经病农夫，扛着锄头，迎着日头，接着种。