江南
网站用户
北石寨的风，总裹着南阳盆地特有的土腥气，像被岁月浸泡过的绸缎，掠过高三丈八的青石寨墙时，便卷起墙缝里枯槁的茅草。那些碎草在风里打着旋，忽高忽低，竟像极了无数被时光掩埋的往事，在晴空下轻轻诉说。墙下是方城县第二高级中学仅存的轮廓 —— 当地人更爱唤它 “石寨二中”，这四个字带着黄土的温度，比 “方城二高” 的官方称谓更软，一出口，就能勾出数万学子心底最暖的褶皱。
站在 2025 年的秋阳里回望，这所消失十余年的乡村高中，恰似北石寨村口那株老槐树：1932 年在开封的书声里萌芽，1937 年于石寨的烽火中扎根，1952 年沐着新中国的晨光抽枝展叶，六七十年代在乡土间枝繁叶茂，2008 年却伴着城镇化的风，悄然叶落归根。它的年轮里，刻着南阳盆地的教育记忆，更藏着中国乡村教育现代化进程中，一段关于坚守与告别、传承与失落的沧桑。
1937 年深秋，南阳盆地的土路被冷雨泡得泥泞，一队马车碾过冻土，车轮卷起的黄尘里，裹着几十箱沉甸甸的书籍，还有一群衣衫单薄的师生。教育家张嘉谋创办的河南私立尚志高级文书学校，为避日军战火，从开封一路南迁，辗转千里后，终于在方城县赵河镇北石寨停下了脚步。这座由周氏家族修建的清代石寨，本是抵御匪患的堡垒 —— 夯土为芯，青石为壳，寨墙上的垛口还留着旧时防御的箭孔，却在烽火岁月里，成了守护教育火种的屏障。
彼时的石寨，青砖黛瓦环抱着寨墙，周氏族人腾出祠堂与宅院，将书院式的木构建筑改造成教室，把寨内的空地辟为操场。当第一声铜铃在寨墙内响起时，远处的枪炮声似乎都远了些 —— 那铃声脆得像冰，却带着滚烫的力量，里有乱世文人 “教育救国” 的执念，也有乡土百姓 “耕读传家” 的期盼。
我曾在北石寨村的老槐树下，听 92 岁的周老汉讲过 “尚志学校” 的片段：教室是周家老宅改建的，木质窗棂上刻着 “忠孝节义” 的纹样，被岁月磨得发亮；学生们白天在煤油灯下读《国文》《算学》，灯芯爆出的火星落在课本上，烫出小小的焦痕；晚上要帮农户看场、守寨，裹着粗布棉袄坐在寨墙根，听老师讲岳飞传；遇到日军空袭，师生们就抱着书本往寨墙的防空洞钻，泥土簌簌落在书页上，等警报解除，又在断壁残垣旁支起黑板，粉笔字在硝烟里一笔一画写得端正。“1944 年方城沦陷那回，校长带着我们在寨墙上插满红旗，全班人站在垛口前唱《松花江上》，” 老汉的声音发颤，“那不是小孩子闹着玩，是读书人在绝境里，给自己立的精神牌坊啊！”
1952 年，尚志学校正式更名为 “方城县第二高级中学”，木质校牌换成了红漆铁皮的，寨墙上的 “尚志” 匾额被小心收进库房，但那份 “乱世办学” 的坚韧，却像石缝里的根，成了石寨二中的精神底色。此后数十年，无论遭遇怎样的动荡，这所学校从未停过课。
60 年代困难时期，师生们在操场开荒种粮，红薯藤爬满了操场的边角，收获的红薯干换来了一摞摞课本；70 年代恢复高考，老师们把自家的木箱当讲台，煤油灯的光映着批改到深夜的试卷，油墨香混着灯油味，成了教室里最浓的气息。1962 年，当第一个石寨二中学生走进清华园的消息传回北石寨时，全村人敲着铜锣涌向学校，寨墙上的红旗飘了三天三夜 —— 那是南阳盆地乡村教育史上，第一次因 “走出大学生” 而沸腾，黄土路上的鞭炮碎屑，被风卷着贴在寨墙上，像给石墙缀了层红绒。
石寨二中的独特，在于它与土地的血脉相连。校园坐落在北石寨南侧，一道矮墙隔开了教室与田野：春天小麦拔节，清香顺着窗缝钻进课堂，老师讲着 “春种一粒粟”，窗外的麦苗正探着头生长；夏天稻田里蛙鸣连片，晚自习时偶有青蛙跳进教室，学生们笑着把它捧回田埂；秋天收割时节，学校会放 “农忙假”，学生们提着镰刀去帮农户抢收，金黄的稻穗压弯了腰，也压弯了少年们的臂膀。这所被称为 “距离田野最近的高中”，从来不是象牙塔，而是扎根乡土的 “耕读学堂”。
上世纪七八十年代，石寨二中的 “半耕半读” 模式，是南阳盆地教育界的一道奇观。课程表上，除了语文、数学、英语，还有 “农业技术” 课：老师带着学生去田间辨认庄稼病害，教他们用草木灰、石灰土法制作农药；课外活动时，男生们去学校的农场种玉米，汗水滴进土里，转眼就催出了嫩芽；女生们在校园的菜园里种蔬菜，绿油油的青菜顺着田埂排开，像给菜园织了层绿毯。农户们感念学生的帮忙，会送些花生、红枣当 “谢礼”，老师们把这些东西分给家境贫寒的学生，红枣的甜，能甜一整个冬天。
那时的石寨二中，师资算不上雄厚，却藏着一群 “有故事” 的老师：有黄埔军校毕业的老教员，带着一身戎装气质，讲历史课时会突然停住，指着窗外的寨墙说 “当年守寨，比这历史难多了”；有周家宗族的老先生，毛笔字写得苍劲有力，课余教学生临摹魏碑，墨汁在宣纸上晕开，也晕开了乡土的文脉；还有从城里下放的知识分子，把《红楼梦》《资本论》裹在粗布包里偷偷带进课堂，给乡村学生打开一扇看世界的窗。没有实验室，老师就用罐头瓶做化学实验，玻璃瓶在阳光下折射出光，像给学生们的梦想镀了层亮；没有图书馆，同学们就互相交换书籍，书页上的批注，成了最珍贵的 “读后感”；冬天大家挤在寨墙根晒太阳，老师拿着课本讲《岳阳楼记》，风从田野里吹过来，带着麦苗的清香，“先天下之忧而忧” 不再是纸上的句子，而是落在肩头的责任。
石寨二中的衰落，始于上世纪 90 年代末的城镇化浪潮。当方城县城的高中开始扩建，钢筋水泥的教学楼拔地而起；当水泥路修到北石寨村口，公交车载着学生驶向城区；当越来越多的农村家长把孩子送进县城 —— 这所扎根石寨六七十年的乡村高中，渐渐失去了往日的活力，像老槐树的叶子，一片片往下落。
2000 年以后，石寨二中的生源一年比一年少。曾经挤满学生的教室，开始出现空座位，阳光透过窗户照在空课桌上，落满了灰尘；曾经热闹的农场，渐渐长满了杂草，玉米杆枯死后倒在地里，成了野兔的窝。我师哥当年在石寨二中任教，他说：“那时学校只有三个年级，每个年级两个班，学生加起来不到六百人。有次去县城开会，看到城区高中的操场上满是穿着校服的学生，笑声能飘出老远，我站在门口，心里空落落的 —— 不是嫉妒，是觉得我们石寨二中，好像被时代落下了。”
生源减少的背后，是硬件设施的老化。教学楼还是上世纪 70 年代建的，墙面斑驳得像老人的脸，窗户缝里塞着旧报纸，风一吹就哗啦啦响；实验室里的仪器大多是 80 年代的旧设备，有些玻璃器皿已经裂了纹，再也用不了；图书馆的藏书，最新的也是 90 年代末的版本，书页发黄发脆，一翻就掉渣。学校曾多次申请资金修缮，但在 “农村高中向县城集中” 的政策导向下，有限的教育资源都向城区倾斜，石寨二中的申请，一次次石沉大海。
2008 年的夏天，蝉鸣得格外聒噪，方城县教体局的合并通知传到了学校。老师们拿着通知，沉默了很久，粉笔在黑板上停着，忘了往下写；学生们趴在课桌上哭，眼泪打湿了课本上的字；老校友们从外地赶回，有人拄着拐杖，有人带着孙辈，想再看一眼母校。那年的毕业典礼，没有红毯，没有鲜花，只有师生们在寨墙前的合影 —— 背景里的石墙斑驳，前景里的人笑着，眼里却含着泪。校长站在破旧的讲台上，声音哽咽：“石寨二中要合并了，但我希望你们记住，这里的寨墙、这里的田野、这里的书声，永远是你们的根。”
2009 年，石寨二中正式并入方城县机电职专（现方城县中等职业学校）。老师们有的分流到城区学校，有的转入职专任教；教学设备、图书资料被打包运走，空荡荡的校园里，只剩下风吹过教室的回声；曾经的教室成了堆放杂物的仓库，桌椅被摞在墙角，蒙着厚厚的灰；曾经的操场，被村民开垦成了菜地，绿油油的蔬菜盖过了当年的跑道；只有那道三丈八高的寨墙，还静静地矗立在北石寨，见证着这所乡村高中的告别。从此，方城第二高级中学如同失去番号的部队，彻底消失在历史的尘烟里。
如今的石寨二中旧址，早已不复往日模样。大门上方的牌子还在，只是当年的荣光不再；大门进去的通道两旁，两排极具豫西风格的老瓦房破旧不堪，成了村民堆放杂物的仓库，蛛网在房梁上结了一层又一层；高大的影壁墙前荒草丛生，狗尾草在风里晃着，像是在挥手；教学楼门窗松动，墙缝裂开了口子，图书馆的门窗没了踪影，只剩下断壁残垣，夕阳照进去，给碎砖上的青苔镀了层金；曾经的操场，种满了玉米和红薯，绿油油的秧苗遮住了当年学生奔跑的痕迹；只有几棵老槐树还在，枝繁叶茂，像是在等待着什么。
曾经的教师宿舍大部分已坍塌，有的房间墙上还糊着当年的旧报纸、旧海报，油墨味在潮湿的空气里若有若无；有一间大约住过美术老师，墙上留着手绘的人物画和毛笔字 —— 画里的仕女眉眼温婉，字里的 “厚德载物” 潇洒有力；紧挨着的那间门口，竟还挂着两串塑料风铃，岁月把塑料蚀得发脆，一碰就掉渣，风一吹，却还能发出细碎的响。最让人动容的是看大门的老工友，七十多岁的人，头发全白了，却能指着一间间宿舍，准确说出每个老师的名字：“这间住的是教数学的任老师，当年总在门口给学生讲题；那间是王老师，爱唱豫剧，晚上总哼着《花木兰》改作业。” 他说自己从儿时起就在这校园里长大，直到今天，也没舍得离开。老人的话落进风里，我眼眶瞬间就红了。
作家吴志恩在《好久不见，石寨二中！》里写：“我回到北石寨，看到曾经的教室成了废墟，心里一阵刺痛。但当我看到寨墙上的砖缝里长出新草，看到老槐树下还有孩子在读书，突然觉得，石寨二中没有消失，它只是换了一种方式存在。”
2024 年春天，风还带着料峭的寒，部分石寨二中校友发起了 “重返石寨二中” 活动。百余位老校友从全国各地赶回北石寨，有人坐着高铁，有人开着车，还有人拄着拐杖被子女搀扶着来 —— 白发苍苍的老者，事业有成的企业家，教书育人的教师，扎根基层的干部，围着寨墙慢慢走，脚步轻得怕惊扰了往事。有人指着墙缝里的草说 “当年我在这墙下背过英语”，有人摸着老槐树的树皮说 “这树是我入学那年种的”，有人唱起了石寨二中的校歌：“石寨苍苍，田野茫茫，我们在这里读书，我们在这里成长……” 歌声在寨墙间回荡，风裹着歌声飘向田野，惊起了田埂上的麻雀，也吹湿了所有人的眼眶。
石寨二中的消失，从来不是个例，而是中国乡村教育转型的一个缩影。在城镇化加速的进程中，无数像石寨二中这样的乡村学校，因生源减少、资源匮乏而停办 —— 它们的消失，带来了教育资源的集中，却也让乡村失去了文化传承的载体，这是中国乡村教育现代化进程中，一道难以回避的矛盾。像石寨二中这样，融合了地域文化、承载着乡村记忆的学校，再也无法复现。因为它的价值，不仅在于培养了多少学生，更在于构建了一种 “扎根乡土、面向未来” 的教育模式：让学生在读书时不忘土地，在逐梦时不忘家乡，在走向远方时，不忘自己的根脉。
站在石寨二中的残垣前，风又吹来了，裹着南阳盆地的土腥气，卷起墙缝里的枯草。我忽然想起那个问题：教育的本质是什么？是培养精英，还是滋养心灵？是追求效率，还是传承文化？石寨二中的百年历程，或许早已给出了答案 —— 教育，该有温度，也该有厚度。
它的温度，藏在老师悄悄给贫寒学生减免学费的手心里，藏在学生帮农户收割时滴下的汗水里，藏在老校友多年后仍念着 “石寨二中” 的语气里；它不是名校，却用最质朴的方式，温暖了数万学子的青春；它不是现代化学校，却用最接地气的方式，让学生懂得 “知识源于生活，归于生活”。
它的厚度，藏在烽火办学的书页里，藏在 “半耕半读” 的田埂上，藏在 “寨校一体” 的石墙里；它是乡村高中，更是乡村文化的 “活化石”，记录了 20 世纪中国乡村教育的变迁，也承载了南阳盆地的乡土记忆。
如今，石寨二中虽已消失，但它的故事还在北石寨流传，在南阳盆地流传，在数万校友的心里流传。北石寨的风还在吹，那道三丈八高的寨墙还在矗立，或许有一天，这里会变成民俗馆，变成文化公园，但无论它变成什么，那些关于书声、关于田野、关于青春的记忆，永远不会消失 —— 它们早已融入南阳盆地的土地，融入数万学子的血脉，成为中国乡村教育史上，一段永不褪色的回响。
