江南
网站用户
世人总爱絮叨 “悲秋”，仿佛秋风一起，就得对着落叶抹眼泪，活像谁欠了他一整座桂花酿的山。我偏不买这份账。我觉得它是天地派来的大掌柜，扛着青铜算盘，揣着山河账本，要给春夏这大半年的奔忙，算一笔明明白白、掷地有声的总账！
（一）
你瞧那秋分的日头，多守规矩。直射赤道，昼夜劈成两半，不多一秒，不少一分，活像大掌柜捏着算盘珠子 “啪” 地一落：“上半年的日夜流水，先清了，下半年好记新账！” 风也换了行头，夏天那股子毛毛躁躁的热烘烘，早换成了爽利的凉，吹在脸上像蘸了冰魄的狼毫，在耳边扫过：“该对账了，别磨蹭，天地的账，迟了就乱了章法！”
有人说秋是 “凋零”，我笑他没见过天地的排场。你去北方看银杏，那哪是凋零？是树给天地递上的分红凭证！每片叶子都浸着春夏的实诚：春天抽芽时的嫩黄，是 “新账开篇”；夏天遮阳时的深绿，是 “流水满页”；到了秋天，全酿成沉甸甸的金，风一吹，哗啦啦落下来，铺在地上像满地的金锞子。我去年踩在鲁山的那条银杏道上，那“咯吱”声，竟像算盘珠子撞在青铜盘上，清亮亮的，这哪里是落叶？是天地在报 “盈利到账” 的信儿！有个银发老太太蹲在路边捡，手里的竹篮满了还不肯停，嘴里念叨：“今年的金叶子比去年厚，银杏树这年景，没偷半点懒！” 你看，连老人都懂：秋不是谢幕，是亮账。
再看枫树，那性子更烈。春天嫩红是 “起笔”，夏天深绿是 “行墨”，到了秋天，干脆把整棵树点着了，像举着千万面燃烧的账旗在喊：“我这半年的力气，全在这儿了！” 城东的甘江河公园里有不少的枫树，秋天一来，跟泼了胭脂似的，连云都被染得发暖。我听护林员老吴说过，枫树最实诚，夏天吸多少光，秋天就吐多少红，半分都不藏。 可不是嘛，这红哪里是 “萧瑟”？是万物把春夏的劲，全酿成了最张扬的勋章，挂在枝头给天地看 —— 你瞧，我没白活这一季，这账，明明白白！
果树也在忙着清账。柿子树挂着红灯笼，像把夏天的太阳摘下来，一个个钉在枝头上，等霜来 “盖印”；橘子树满树的黄，是撒在枝头的碎金，每颗都是 “盈利凭证”；板栗树更有意思，把果子裹在带刺的壳里，像藏着一个个小元宝，秋风一敲，“啪” 地炸开，露出褐亮亮的栗子，活像账本里滚出来的实利。前阵我在火龙泉古村，见路边的石榴树压弯了枝，青皮透着粉红，十来岁的娃伸手就够得着。下棋的王大叔见我盯着石榴笑，开口道：“这果子要等八月十五前，霜打两回才甜 —— 账要算得明，甜要等得透，急了就乱了滋味。” 我忽然懂了：万物都守着天地的规矩，好账不怕等，好味不怕迟，急吼吼的，算不得真账。
有人说 “一叶知秋”，我倒觉得是 “一叶知账”。每片叶、每个果，都是万物写给天地的账页，没有虚的，没有假的。该红的红得热烈，是 “盈利”；该黄的黄得厚重，是 “本钱”；该沉的沉得实在，是 “结余”—— 这才是秋的大气：不玩虚头，只来实的。万物的盛装谢幕，哪是凋零？全是结算的勋章。
（二）
闭着眼睛听秋，更见天地的章法。不是 “秋风萧瑟” 那套悲腔，是万物在跟天地述职，一句句，一声声，清清楚楚，像开了场热闹的对账会。
先听蟋蟀。夏天的蟋蟀叫得慌，跟赶工期似的 “唧唧” 不停；到了秋天，声儿慢下来，“瞿瞿 —— 瞿瞿 ——”，拖得长长的，像账房先生念账：“夏天唱了三百六十首，一首没少。” 我老家墙角的蟋蟀，每到秋分就准时叫，老爸总说：“这虫儿是天地的算盘珠，它一叫，就该清账了，慢才准。” 我现在听着这声儿，总想起老爸年轻时拨算盘的模样，“噼啪” 响里，藏着最实在的理。
再听秋雨。夏天的雨是急脾气，“哗啦啦” 来，“哗啦啦” 走，像没头的账房；秋天的雨不一样，慢，细，“淅淅沥沥”，像用毛笔写账，一笔一划，不慌不忙。我曾在望花湖边的茶摊前坐过，秋雨打在荷叶上，“嗒 —— 嗒 ——”，是天地在账页上盖印；打在老樟树叶上，“沙沙”，是圈点 “合格”；打在青石板上，“噗噗”，是签下 “准” 字。卖茶的李老爷子给我续了杯热茶：“这雨是天地的朱批，打在桂树上，是说‘今年香得够数’；打在玉米棒上，是说‘这季长得实在’。” 我喝着茶，听着雨，忽然觉出：连雨都懂，账要算得细，才不亏了天地。
还有风声。北方的秋风硬，“呼呼” 地刮，像老掌柜翻账本，“哗啦哗啦”，干脆利落；我们这地方的秋风软，“呜呜” 地吹，像掌柜跟你谈心，细声细气。它拂过桂树时，“沙沙” 地把香吹得满街都是，我闲时喜欢站在树下深吸一口，竟像吸进了春夏的光阴 —— 这香，是桂树给天地的账，香得实在，香得敞亮。
（三）
有人说秋的味道 “单一”，我笑他没尝出时光的厚。秋味不是春的淡、夏的烈，它是时光酿的陈酒，一口下去，全是春夏的功夫。
桂香最是勾人。七峰公园的老桂树一开花，满街满巷都是香甜，像撒了把光阴的糖。我帮邻居刘奶奶摇过桂花，树枝一晃，“簌簌” 落下来的金黄，像下了场黄金雨。刘奶奶把桂花晒在竹匾里，说：“这是秋的本钱，晒透了泡蜜，冬天喝着暖胃。” 我后来喝着那罐桂花蜜，甜里裹着香，香里裹着暖，竟像喝透了人生的理：好东西要存，好时光要记，才不白过。
柿子要等霜打。老家的柿子树，霜降前是青的，霜降后红得透亮，摘下来放软了，咬一口甜得流汁。我小时候急着摘，咬了口涩得直吐舌头，老爸笑着拍我头：“账没结完，甜就不到位。人生也一样，没熬到时候，哪来的甜？” 现在我见着柿子，就想起这话，秋教我的，从来不是急，是等，等得透，才得好。
晒秋的味道更烈。老家晒辣椒，切开了摊在竹匾里，太阳一晒，辣香飘得满村都是。我帮老妈翻辣椒时，她总说：“夏天长的辣，秋天晒透了，冬天煮火锅才够味 —— 这是把夏天的劲，存到冬天用。” 冬天吃火锅时，我放一勺晒好的辣椒，辣得满头汗，却觉得痛快 —— 这辣里，藏着天地的账：春夏的力，秋冬的用，从不浪费。
（四）
人在秋天，也忙着算自己的账。不是算钱的账，是算日子的账、力气的账、心里的账。
农民最懂这账。我帮二叔收玉米时，他擦着汗说：“春播时多弯一次腰，秋收时就多扛一筐棒子，天地从不欺人。” 我提着沉甸甸的玉米棒，忽然觉出：人生的账和这一样，也不过是 “一分力，一分实”，根本没什么捷径。
文人也懂这账。不是悲秋的账，是算时光、算心境的账。我去陶渊明故居时，见满院菊花开得热闹，黄的、白的、紫的，在秋风里晃。我站在 “采菊东篱下” 的碑前，忽然懂了：陶渊明算的不是名利账，是心账 —— 菊香里，山远里，心闲了，账就清了。苏轼说 “橙黄橘绿时” 是好景，哪里是说景？是说这季的账算得明白，活得乐乐呵呵。
现代人也在算秋账，只是换了法子。我爬过秋日的山顶，看漫山红黄绿交织，风一吹，心里的烦忧竟像被吹走了 —— 半年的愁，在天地的账里，不过是粒尘埃。我也在秋日的海边坐过，海水蓝得静，浪头拍在礁石上，“啪啪” 响，像在说 “忙不算啥，实才重要”。闲时，我在家煮桂花茶招待朋友，一口下去，就暖透了大伙心里的累，原来辛苦不算亏，是为了酿出自己的 “甜”。
（五）
有人说秋是 “结束”，我偏说它是 “中场”。是天地跟万物说：“这轮账算完了，下轮咱要更好。”
落叶不是死，是存本钱。我冬天在银杏树下见过新芽，护林员说：“落叶烂在土里，是存进大地的本钱，春天取出来，就长新叶。” 原来失去不是亏，是为了下一轮的得。
种子不是睡，是蓄力。老爸播小麦时说：“种子在土里睡一冬，是攒劲，春天一醒，就长得快。” 原来等待不是浪费，是为了更好的开始。
动物不是懒，是储备。小时候见松鼠藏栗子，母亲告诉我：“它秋天存够了，冬天就饿不着。算得明白，才活得踏实。” 原来准备不是多余，是为了守住底气。
人生也是这样。中年就像秋，不是衰退，是沉淀。我一朋友中年时辞了高薪，去写书法，有人说他 “傻”，他却说：“年轻时算钱的账，中年要算自己的账，活成自己喜欢的样，才不算亏。” 现在他的书法挂在茶馆里，墨香里藏着踏实，正像他说的，沉淀不是停，是为了活出更实的自己。
秋最有智慧的，是它懂 “不算句号，算逗号”。它告诉我们：别怕停，停下来算算账，才知道下一步往哪走；别怕失，失去的会变成本钱，帮你走得更远；别怕等，等得透了，才得真甜。立冬时，它看最后一粒稻子收进仓，最后一缕桂香飘进风里。它把账本交给了冬，把希望存进了种子里，只等春天一来，再接着算。
秋账未完，春天待续 —— 这是天地的理，也是人生的真。
