江南
网站用户
当第一缕风掠过七峰山的槲树梢，携来一丝若有若无的山楂甜香时，方城的秋，便踩着楚长城的残垛，漫过望花湖的水面，悄悄落进了这片豫西南的土地。它带着中原厚土的沉实，裹着古丝路的烟尘，糅着人间烟火的暖，像一坛陈酿，开坛便醉了山河，也醉了岁月里的人。
一、秋启・七峰云起
凌晨五点，七峰山还浸在墨色里，只有星子缀在山脊的轮廓上，像楚长城遗落的铜钉。我沿着石阶往上走，露水打湿了布鞋，沾在裤脚边，凉得很清透。风从山谷里钻出来，带着松针的涩味，掠过耳际时，竟有几分像古驿道上的驼铃响。方城是古丝绸之路的东起点之一，两千多年前，张骞或许也曾在这样的秋晨，望着相似的山影，踏上西行的路吧。
走到半山腰，天亮了。不是猛地亮，是云海先泛了白，像有人在山脚下铺开了千顷棉絮，慢慢往上涌。起初是薄纱似的，缠在槲树的枝桠间，把红叶衬得愈发透亮；后来云越聚越厚，从山谷里漫上来，漫过山脊，漫过我脚边的石阶，整座山都成了浮在云海里的岛。太阳升起来时，云海瞬间被染成金红，那些红叶便成了火，不是燃烧的火，是山把积攒了一年的心事 —— 春的抽芽、夏的浓荫、雨的滋润、风的打磨 —— 都揉碎了，染成这赤城的颜色，捧在手里，等着人来读。
“可得慢些走，这石阶滑。” 身后传来一声招呼，转头见一位老太太，背着竹筐，筐里装着刚采的山楂，红得像要滴出血来。她的蓝布衫上沾着草屑，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上有几道浅浅的疤痕。“这山楂得趁晨露没干时采，甜。” 她笑着递过一颗，我接过来，咬了一口，酸意先漫上来，而后是绵长的甜。
老太太姓王，家就在山脚下的杨集村。“俺公公年轻时就在这山上种山楂，那时候树小，一年收不了几筐；现在树老了，一年能收上千斤。” 她指着不远处的一片山楂林，晨光里，满树的红果子晃得人眼晕。“俺娃子在县城上班，周末就回来帮俺摘。他总说，城里的水果再甜，也没有这山上的有滋味 —— 可不是嘛，这果子沾着山的气，露的水，能不甜？”说话间，山风又起，吹得山楂叶簌簌响，落在老太太的竹筐里。她弯腰捡起来，放进筐角：“这叶子别扔，晒干了泡水，败火。”
快到山顶时，云海就渐渐散了。山脚下的村落冒着炊烟，一缕缕，在秋阳里飘着；田地里的玉米已经收了，只剩下秸秆立在田里，像一道道金色的栅栏。风从垛口吹进来，带着远处水库的雾汽，混着山楂的甜香，我忽然觉得，这秋的辽阔，从来不是因为山高水远，是因为它装着山的骨、人的情，装着从古到今，从未断过的生活气。
二秋魂・楚垣照影
从七峰山下来，驱车往东走二十里，就是独树镇的田野。这里有著名的大关口楚长城遗址。这是目前发现的最早的长城之一，比秦长城还要早四百多年。秋天的楚长城，在夕阳的映照下，像一条沉睡的巨龙，横卧在山脊上，青灰色的砖，被岁月磨得光滑，砖缝里长着几株枯草，在风里晃着，却透着一股不屈的劲儿。秋阳如熔金，泼洒在大关口楚长城的夯土城墙上 —— 这道横亘南阳盆地北缘的 “土龙”，正披着两千六百年的霜华，在秋风里舒展它的筋骨。北城墙 810 米的脊背驮着赭红，夯土缝隙里嵌着的秋草，像极了当年楚兵甲胄上垂落的流苏；南城墙 640 米的轮廓浸着苍黄，7 座方土台如沉默的棋子，仍守着 “连山相接” 的防御阵形，只是如今不再列戟，倒让霜叶在台顶铺成了 2600 年烽火淬成的胭脂。
风从缯关的旧迹里穿来，掠过石砌城墙的斑驳，竟带起几分屈完 “方城为城” 的铿锵。曾出土铜戈的土层上，秋露凝结成晶亮的箭头，映着天边雁阵时，恍惚能看见召陵之盟的旌旗，正从流云里缓缓掠过。46 座烽火台如残星散落在山脊，秋阳漫过台基的裂痕，把半地穴式房基的轮廓描得愈发清晰，仿佛陶鬲里还温着战国的粟米，铁铤铜镞的寒光，正与秋林的艳色撞出一片惊鸿。
登高望处，两山夹峙的险隘间，秋林如潮，漫过城墙的肩头，这古老的楚长城像一条土黄色的绸带，一头系着春秋的烽烟，一头牵着今日的秋阳。偶有牧羊人赶着羊群从城墙下走过，鞭梢甩落的秋声，与夯土深处的历史絮语叠在一起，竟让这 “中国长城之父” 的脊梁，在秋光里愈发显得温柔而苍劲。它见过刀光剑影，也容得下草木闲情，正如这秋天，既有 “天下九塞” 的雄浑，亦有 “楚风融中原” 的温情。
走下长城，回头望去，楚长城在秋阳里，像一条金色的巨龙，静静地卧在山脊上。楚长城的秋，不是萧瑟，是温暖，它有老墙的坚守，有岁月的沉淀，有记忆的温度。它把记忆晒成了暖，暖着方城人的心房，也暖着这片土地的过往。
三 秋实・阡陌金浪
徒步走在田野里的心情格外舒畅。这时节，玉米刚收完，地里的红薯还没挖，绿油油的叶子铺在田里，像一块巨大的绿毯子，缀着几朵白色的小野花。田埂上，晒着刚剥好的玉米棒子，黄澄澄的，堆在竹席上，像一串串饱满的日子；屋檐下，挂着红辣椒和大蒜，把灰扑扑的墙衬得鲜活起来。
“小心脚下，刚浇过地。” 田埂上，一位老汉正扛着锄头往地里走，见我差点滑倒，急忙伸手扶了一把。他叫李建国，六十多岁，皮肤是古铜色的，手上满是老茧，指关节粗大，那是握了一辈子锄头、镰刀的手。“这红薯得等霜降后挖才甜，现在先浇点水，让它再长几天。” 他指着田里的红薯叶，眼里满是笑意，“今年红薯肯定能收不少，够吃一冬天，还能送些给城里的孙子。”
田边的场院里，几个妇女正坐在小板凳上剥玉米，竹篮里的玉米芯堆得老高。“建国哥，你家的玉米比俺家的饱满，明年得跟你要些种子。” 一个穿花衬衫的妇女笑着说。“中啊，等晒干了给你留着。” 李建国应着，蹲下来，拿起一个玉米棒子，用指甲掐了掐，“你看，这玉米粒瓷实，磨成面，蒸窝头、做糊涂面，都香。”
我坐在田埂上，看他们剥玉米。阳光落在玉米棒子上，风从田野里吹过来，带着泥土的腥气和玉米的甜香，拂过脸颊时，像母亲的手。一个小姑娘跑过来，手里拿着一个刚摘的秋梨，递到我面前：“阿姨，吃这个，甜。” 她的脸上沾着泥土，眼睛亮得像秋阳，我接过来，咬了一口，甜汁顺着嘴角流下来，心里也甜丝丝的。
“现在不比以前了，收玉米有收割机，不用再人工掰了，省劲儿多了。” 李建国坐在我旁边，点了一根烟，慢悠悠地说，“俺年轻时，收玉米得全家上阵，天不亮就下地，天黑了才回家，手上磨得全是泡。现在好了，机器一天能收几十亩，剩下的时间，就能在家剥玉米、晒粮食，清闲多了。” 他望着田野，眼里有满足，也有怀念，“不过，还是喜欢自己剥玉米，坐在太阳底下，跟街坊邻居聊聊天，心里踏实。”
说话间，远处传来拖拉机的声音，一辆红色的拖拉机拉着满车的玉米，慢悠悠地驶过田埂，车斗里的玉米棒子晃悠着，偶尔掉下来一个，滚到田埂边，小姑娘急忙跑过去捡起来，抱在怀里。我忽然想起小时候在乡下剥玉米的日子。那时候，也是这样的秋阳，这样的田野，这样的欢声笑语。这眼前的秋，是所有在这块土地上生活过的人，都能读懂的秋。它藏在饱满的玉米里，藏在甜美的红薯里，藏在人们的笑容里，藏在对土地的敬畏和热爱里。
四 秋澜・望花镜开
过了独树往西南走，就绕到了望花湖。这湖是人工湖，却有着天然的灵气 —— 秋天的望花湖，像一面被洗过的镜子，映着蓝天、白云、红叶，映着湖边的芦苇和远处的山影，连风掠过湖面的涟漪，都像是镜子上的花纹，温柔得很。
湖边的芦苇已经黄了，毛茸茸的苇穗在风里晃着，像一群穿着黄裙子的姑娘，在湖边跳舞。偶尔有几只白鹭从芦苇丛里飞出来，掠过湖面，翅膀沾着湖水，落下几滴，在湖面上溅起小小的水花，而后又慢悠悠地飞远，消失在远处的树影里。
“小心点，别靠太近，湖边的坡滑。” 一个朴实的老汉，正坐在湖边的石头上钓鱼，见我往湖边走，急忙提醒。我们叫他老李，是附近望花村的村民，退休后就喜欢来湖边钓鱼，“秋天的湖水凉，鱼肥，好钓。” 他手里的鱼竿动了动，脸上露出笑容，“上钩了！”
我走过去，看他收线。鱼竿弯成了一个漂亮的弧度，湖面上泛起一圈圈涟漪，不一会儿，一条一尺多长的鲤鱼被拉出水面，银闪闪的，在阳光下蹦跳着。“今天运气不错，这鱼够吃一顿了。” 老李把鱼放进鱼篓里，又重新挂上鱼饵，把鱼钩甩进湖里，“秋天钓鱼，不能急，得等，像等老朋友似的，慢慢等，它就来了。”
“以前，望花湖可不是这样的。” 老李指着湖面，慢悠悠地说，“俺年轻时，这湖还没这么大，岸边全是荒草，没几个人来。后来政府修了堤坝，扩大了湖面，又种了树，修了路，来玩的人就多了。本来，春天来赏花，夏天来游泳，秋天来钓鱼，冬天来观鸟，热闹得很。” 他望着湖面，眼里满是感慨，“可现在，这湖突然就冷落了，周边圈起来几年了，说是要重修，到现在也没个动静。它就像俺们的老朋友，陪着俺们过了一年又一年，俺们日子越过越好，它总不能也越来越差吧。”
正说着，远处传来说笑声，几个渔民，划着小木船，在湖里撒网。他们的声音很豪爽，在湖面上飘着，和风声、水声混在一起，像一首天然的歌。“他们是在捕银鱼，秋天的银鱼最鲜，能卖个好价钱。” 老李说，“不过，他们也不会多捕，得给湖里留些鱼籽，明年才能有更多的鱼。”
我坐在湖边的石头上，看着湖面。阳光落在湖面上，像撒了一层金子，波光粼粼的；远处的山影倒映在湖里，若隐若现的；村民们的说笑声在湖面上飘着，忽远忽近的。望花湖的秋，原来是活的啊，它有湖水的流动，有鱼的跳跃，有人们的欢笑，把岁月酿成了歌，唱着方城的过去、现在和未来。
五、秋暖・市井烟火
从望花湖回到县城，已经是晚上了。夜市早已热闹起来。街道两旁，摆满了小吃摊，烩面、胡辣汤、烤串、凉粉，香气扑鼻；街上的人来来往往，有下班的工人，有放学的学生，有带着孩子的夫妻，说说笑笑，热闹得很。
“来碗烩面？刚煮好的，热乎。” 一个小吃摊前，摊主赵哥正忙着给客人端面，见我过来，急忙招呼。他的摊位不大，一张桌子，几把椅子，锅里的烩面汤冒着热气，香气飘得很远。“秋天夜凉，来碗烩面，浑身都热乎。”
我坐在桌子旁，看着赵哥煮烩面。他的动作很熟练，一拉二扯三板间，上下飞舞的长面片已被放进锅里，加入青菜，再舀一勺高汤，碗里放上备好的羊肉臊子，加香菜，小磨油，一碗热气腾腾的烩面就端了上来。面条筋道，汤味浓郁，配上辣椒油，一口下去，暖得从胃里一直传到心里。
“俺这烩面，用的是咱方城的最优质的面粉，和面时加了盐和碱，煮出来才筋道。” 赵哥一边给客人端面，一边说，“汤是用大骨头熬的，熬了好几个小时，才这么鲜。每天来上一碗烩面，心里就踏实。”
旁边的摊位上，一位老大娘正在卖糖糕。糖糕是刚炸好的，金黄色的，外皮酥脆，咬一口，里面的糖汁就流出来，甜得很。“姑娘，来个糖糕？刚炸的，热乎。” 老大娘笑着说，手里的糖糕还冒着热气。
几十岁了被人称作姑娘，不禁从心里透出欢喜来。我买了一个糖糕，咬了一口，甜汁顺着嘴角流下来，心里也甜丝丝的。夜市上，人们一边吃着小吃，一边聊着天，笑声、说话声、摊主的吆喝声，混在一起，像一首热闹的歌。
原来，方城的秋，是一首动听的歌，它有山的辽阔，水的温柔，人的温暖；有历史的厚重，也有生活的鲜活，它唱着方城的过去、现在和未来，也唱着人间最朴素、最温暖的生活。
