秋凉里的花事

九月的雨总来得直接，下两三场，院子就换了模样。秋分刚过，风里就裹上了点凉丝丝的劲儿，刮得院角梧桐叶打着旋儿落，铺成层小金毯，踩上去软乎乎的。

院里的花草都透着点 “怕凉” 的憨态：月季花瓣卷了边，像烫坏的羊毛卷，没了夏天的鲜亮；绣球的蓝早褪成灰扑扑的球，连最泼辣的太阳花，也把花瓣裹得严严实实，活像怕着凉的小丫头，半点儿不肯露。猫狗蜷在窝里眯着眼，瞅着矮墙上的吊兰 —— 叶子没了夏天的油亮，青黄相间的筋脉，倒像把慢悠悠的日子刻在了上面。

许是年纪长了，我对这凉意越来越敏感。往年这时节，书房玻璃门总敞着，听风穿竹丛的 “沙沙” 声，闻墙外飘来的桂香，惬意得很。今年却不行，一早就关得严实，只留条缝透气。偶尔隔着玻璃往外瞅，看麻雀在月季丛里啄虫，看先生弯腰给兰花浇水，看金喇叭似的凌霄花落得满地都是，心也跟着慢下来，凉丝丝的，倒也舒服。

院里的花草多半是先生侍弄，他比我有耐心，剪枝、换土、除虫，样样细致。有朋友刚装完房来串门，绕着花架转三圈，指着爆盆的金边吊兰说：“你这花养得精神，给我分几棵，新房摆着养眼。” 我当时正准备泡茶，手顿了顿，心里闪过一丝不快，那不是小气，是怕了这种 “讨”。

这辈子就宝贝两样：书和花草。最烦有人打着 “爱花” 的名头来讨，你递给他扦插的小苗，他皱眉 “没成型，养不活”；你说剪枝插瓶，他要 “整棵能活的”。前几天，有个远房亲戚来串门，蹲在花架前跟挑年货似的，把每盆花都扒拉一遍，嘴里念叨着“这个艳，那个好”，最后盯上我养了五年的朱砂梅：“我院子缺果树，这能结果，正好。”先生爽快地答应了。我虽然没吭声，但心里琢磨：合着我这梅花是当苹果树栽的？现在想起来心里还是不舒服。

朋友走后，先生见我还在为讨花的事皱眉，笑着说：“爱花是好事，给就给了。你看那吊兰，分出去几棵，剩下的长得更旺；梅花咱再扦插，慢慢养，过两年又是一院子香。” 他说 “慢慢” 时，小铲子正铲起一撮土，阳光洒在土粒上，亮晶晶的，心里瞬间就安静下来。他是个大大咧咧的勤快人，无论谁开口，他大概率不会让人家失望而归，为这，我没少郁闷，我就想不明白，这每一株花都是他亲手侍弄出来的，他应该很宝贝才对，为啥给别人时他总是眉开眼笑，满脸的荣光呢？这时我突然明白了，他享受的应该就是花儿在自己手里慢慢盛开的过程。

“慢慢” 这词是真养人。像我妈蒸馒头的发面，得等它一点点膨起来，掰开才满是麦香；像陈酒入瓮，得埋在土里盼着，开封时才够醇厚。真正的爱花人，应该更懂得“慢慢”的力量。

朋友家有株昙花，养了八年，每年总得开两三回。每次花苞刚鼓，她准打电话：“快来，今晚昙花开，备着酸梅汤等你！” 我就拎着刚烤的杏仁饼干，以我最快的速度跑向她家。于是，俩中年女人蹲在花盆旁，手机架着拍延时，跟等春晚小品似的。昙花也沉得住气，从花苞微绽到完全撑开，得熬三四个钟头。朋友时不时戳戳花苞：“咋还不开？是不是水浇多了？” 我盯着花瓣慢慢展开，白得像浸了月光，香气淡得跟捉迷藏似的，凑近些才闻得到。她说：“这是‘月下美人’，市面上少见，你要是喜欢，摘片叶子给你，埋土里就能活。就是开花得等，三年五年不一定，得慢慢熬。” 我点头：“不急，慢慢等才有意思。”

谁知几天后的一个早晨，我揉着眼睛刚推开门，就听见 “哗啦啦” 的浇水声 —— 院角青石板上，齐刷刷立着四盆昙花，两尺来高，叶片厚得泛光，像穿了绿军装的小兵，站得笔直。先生正弯腰浇水，裤腿沾着泥，见我傻站着，直起腰笑：“早起去城边溜达，碰见个老花农，说这苗壮，一年准开，我跟他砍了半天价才买回来。你别急，咱慢慢养。”

我没问花了多少钱，也没问跑了多远的路，只觉得眉梢都软下来，转身搬了藤椅坐旁边。阳光穿过梧桐叶，在昙花叶上晃成碎金，先生蹲在那儿调营养液，跑调的《牡丹亭》飘过来，我的猫猫狗狗都凑过去闻花盆，那只胆大的黑猫伸爪子扒了下叶子，又赶紧缩回去，跟怕碰坏了似的。那一刻，我觉得连风里都裹着香甜味儿。

秋分过了，昙花还没打苞，我一点不慌。先生说得对，养花跟过日子一样，急不得。该来的总会来。我想，那些被讨走的花草，说不定在别人家也开得热热闹闹，我虽看不见，但有更多喜欢它们的人，可以见证那美好，这未必不是件好事情。

隔着玻璃往外看，先生正给吊兰剪枯叶，剪刀 “咔嚓” 一声，利落得很。剪下来的枯叶被风卷走，底下的新嫩芽露出来，嫩得像刚剥的豌豆，青生生的。墙头上的猫蹲在那儿，歪头瞅着新发的嫩芽，尾巴轻轻晃着。“它在想些啥呢？”我推开门笑着问。先生憋了我一眼说：“它肯定在想，这吊兰明明比它还邋遢，经我这么一捯饬，咋还焕发新生了呢？”我捡起一截剪下的花枝，夸张地“吆呵”了一声，那猫哧溜一下钻到葡萄架下去了，惹得笼子里的两只小狗“汪汪汪”叫起来。那货直起身说：“这狗和你一样，大概是饿了。你们等着，我去做饭。”

原来，所谓的秋意，从不是只有叶落的清冷和花落的悲凉，它藏着的鲜活气多着呢。只要肯等，只要用心，昙花会开，嫩芽会长，再凉的日子也能捂出暖来。