江南
网站用户
这两天上班路过公园，风里总裹着股甜香 —— 不是糖的腻，是清清爽爽的甜，第一次往鼻腔里钻的时候，我就知道，桂花开了。白天的我是单位名副其实的 “牛马”，只有傍晚薄暮漫上来时，才算把 “自己” 从工作里捞出来。作为出了名的 “花痴”，跟新桂的约会，哪能推迟？
晚饭后出门，风带着秋的凉，吹得路边的梧桐树 “沙沙” 响，叶子不是全黄，是绿里掺着金，像被夕阳揉碎了撒在枝桠上。夕阳把公园的石板路染成蜜色，几片碎叶打着旋儿飘下来，刚落到脚边，就被一股浓得化不开的桂香裹住 —— 那香太稠了，像熬了半宿的桂花糖，吸一口都觉得嗓子里甜丝丝的。白天我早瞧好了，大道旁那片桂树林最密，几十棵树一字排开，枝桠碰着枝桠，其中一棵矮桂最扎眼：粗壮的树干上有道浅褐色的疤，足有巴掌宽，像块褪了色的老膏药贴在那儿，听扫地的阿姨说，那是十年前台风刮断枝桠留下的印子，当时好多人以为这树活不成了，谁知道，它现在比其他一块栽的都粗。
我顺着人行道往桂树林走，没几步就看见那棵有疤的桂树下站着人，是个大爷，穿件灰布衫，洗得发浅，领口缝着块浅蓝补丁，针脚歪歪扭扭的，却密，一看就是自己对着光缝的 —— 补丁边缘的线还带着点毛，像是怕缝不牢，多绕了两圈。他背驼得厉害，肩膀往一块儿凑，像被什么重物压了太久，可他伸手够桂花枝时，腰却悄悄直了些，脚尖踮着，脚跟离地半寸，动作轻得像怕碰疼了树。他的手糙得很，皱巴巴的像老树皮，指节又粗又大，虎口处留着道浅疤，我觉得应该是年轻时干活蹭的。此刻这双手捏着细弱的桂花枝，指尖轻得像碰棉花，只轻轻一捻，一朵米粒大的黄花就落进掌心，再小心翼翼搁到石凳上。
石凳上铺着块深蓝色手帕，边角洗得发白，上面绣着朵小桂花，红线都快磨成粉了，针脚却细，一看就老物件，更何况，现在早没人会绣这种老手帕了。我停在他身后两步远，声音放轻了些：“大爷，这是公共场所，摘花不太合适吧？”
大爷的手猛地顿住，指尖还捏着一朵没摘下来的桂花，花瓣微微发颤。他慢慢扭过头，我才看清他的脸：眼角的皱纹深得能夹进碎纸，眼皮耷拉着，像蒙了层薄纱，可眼睛却亮，像浸在温水里的星星，带着股执拗的认真劲儿。“我知道，不合规矩。” 他把那朵桂花轻轻放回枝头，声音有点哑，像被砂纸磨过，“可我明天一早就走，回乡下老家。我这腿去年摔了一跤，钢板到现在还在里头，走不动远路了，这辈子能不能再回来看这树，不好说喽。” 他说着，手掌轻轻贴在树干的疤上，指腹来回摩挲着那粗糙的纹路，动作像摸自家孩子的头，“这树是我亲手栽的，当年它才胳膊粗 —— 那会儿我是刚死了老婆的光棍，跟着儿子媳妇来到城里打工。我那时租的房子就在这公园边起，天天扛着铁锹来这儿挖树坑，挖到手掌起血泡，渴得嗓子眼冒烟。那天正午，日头毒得很，我正蹲在树坑边擦汗，就听见有人喊‘大哥，喝口水’—— 是你大娘。她拎着个布兜，里头装着个保温桶，说她也在这新园子里干活，看我天天在这儿忙活，在家里煮了绿豆水，特意多带了点。”
“后来她天天来，有时送水，有时还带两个包子，我偷偷打听了一下，她也是刚死了老头没两年，媳妇不孝顺，只好出来打零工。你看我，说这个干啥。就说刮大风那天吧，她见我扶着树苗跟大风较劲，就撸起袖子帮我扶着，风刮得她头发糊满脸，也不躲。有次树苗被吹得歪了，我俩蹲在树底下，她扶着树干，我用土把根压实，忙活完了，她看着我满手的泥笑，说‘这树要是活了，就是咱俩的媒人’。还真让她说着了，这树当年秋天就发了新芽，我跟你大娘也搬到了一块儿，办喜酒那天，我们的孩子没一个到场的。我特意折了枝没开的桂花，插在她鬓角上，算是给她的彩礼，她笑得眼睛都眯成缝了。” 大爷的声音软下来，指腹还在树皮上蹭着，“再后来我犯腰疼，夏天就搬个小马扎坐在这儿，她坐在旁边缝衣裳，闻着这桂香，我俩都觉得，日子就这么过，比啥都强。”
风又吹过来，带着桂花瓣落在我肩头，这时就听见脚步声 —— 是穿绿马甲的园林管护员，我听见有人叫他小李，不过他看起来并不年轻，手里拎着洒水壶，壶沿还挂着水珠。他看见石凳上的桂花，眉头一下子皱起来：“大爷，公园规定不能摘桂花，您这……”
大爷的脸 “唰” 地红了，像个被老师抓包的孩子，手忙脚乱地想把手帕上的桂花拢起来，指尖却总碰掉花瓣：“我就摘几朵，就几朵……”
“规定就是规定，不管几朵都不行啊。” 小李的声音软了些，眼神往旁边的桂树扫了扫 —— 那棵树的枝桠上有道新痕，是前几天有人折枝留下的，“前几天还有人摘花折枝，树都被弄伤了，我得看着点。”
“我不会伤它！” 大爷突然提高了声音，手紧紧攥着手帕，帕角的线头被扯得发毛，“这树我看着长大的，比我孙子岁数都大，还是我跟你大娘的媒人树啊！当年栽这一片树的时候，我每天天不亮就来，铁锹挖得手掌起血泡，挑水浇到裤脚全湿，你大娘天天来送午饭，蹲在树下看着我吃。它开花的第一年，你大娘高兴坏了，说这是‘媒人树’开的喜花，特意找了块蓝粗布，熬了三晚，绣了这桂花手帕，说以后每年都装些桂花进去，留着咱们俩的念想……” 他的声音慢慢低下去，眼角垂下来，皱纹里藏了点湿意，抬手抹了下，却没抹干净，“去年冬天她走了，走的时候还攥着这个手帕，手指都僵了还没松开。我这次走之前，就想再摘点，带回去埋在她坟头，让她在那边也能闻着这熟悉的味儿……”
小李的洒水壶停在手里，壶嘴朝下，滴了两滴水在石板路上，晕开小小的湿痕。他没再说话，只是怔怔的望着大爷，又看了眼那棵桂树 —— 夕阳正照在树干的疤上，把褐色的纹路染成暖黄，像镀了层光。风裹着桂香扑过来，我看见大爷的手还贴在树干上，轻轻地、一下下摩挲着，眼里有亮晶晶的光，像落了星子。
“李师傅，” 我忍不住开口，声音也轻了，“大爷明天就走了，这花…… 要不就让他带几朵吧，您看他动作多轻，不会伤着桂树的。”
小李看了看大爷，又看了看那棵有疤的桂树，叹了口气，把洒水壶往旁边挪了挪，水流调小了些，对着树根慢慢浇：“行吧，就这一次，下次可不行了。您摘轻点，别碰坏了枝条。”
大爷忙点头，眼睛亮了些，像蒙尘的灯被擦了擦，手上的动作更轻了。他只摘了十几朵，每一朵都捏着花瓣根，从不敢碰着花蕊。摘完了，他低头深深地吸了口气，把帕角折起来，先折左边，压出一道浅印，再折右边，把桂花裹在中间 —— 这折法，想必是当年大娘教他的，又整齐又紧实。最后把四个角都叠好，捏成个小小的方包，揣进贴胸口的口袋里。他的布衫磨得发亮，口袋口还缝了根旧布条，打了个结，像年少出门求学时，母亲给我缝的贴身钱袋，装的都是最金贵的东西。
他没再多留，往后退了两步，仰着头看那棵桂树，眼睛一眨不眨，像是要把树的模样、树的纹路，都刻进心里，然后转身慢慢走，脚步有点拖沓，左腿不敢用力 —— 那是去年摔跤留下的毛病。每走几步就回头看一眼，怀里的手帕鼓出个小小的包，随着脚步轻轻晃，像揣着个小月亮，也揣着他和大娘一辈子的暖。风还在吹，桂花瓣落了他一身，落在灰布衫的补丁上，落在他花白的头发上，落在他挽起的裤脚边，他没拍，就那样背着夕阳走，灰布衫上的黄花越来越多，像披了件用时光和思念织的外套。小李站在桂树旁，洒水壶的水流细细的，对着树根浇着，没再说话，只是看着大爷的背影，眼神软得像化了的糖。
暮色悄悄漫上来，把天染成淡紫，桂香更稠了，吸一口都觉得心里发暖。我站在原地，摸着那棵有疤的桂树，树皮糙得硌手，像大爷手上的老茧。风里的桂香还在飘，我忽然懂了，这桂花树不是普通的树，是大爷他们俩日子的见证，是岁月里长出来的牵挂。那些落在他身上的花，那些揣在怀里的香，早已经和他们的故事缠在了一起，就算走得再远，就算隔着阴阳，也拆不散了。
远处，大爷的背影缩成个小点，最后拐过路口不见了，可风里的桂香，却好像还带着他掌心的温度，带着他和大娘没说完的话，久久不散。
