江南
网站用户
今日寒露。
当十月的风裹着第一枚 “寒” 字叩响窗棂，檐角的秋阳已敛去盛时的炽烈，瘦成一缕淡金细线，斜斜垂在青砖上。节气从不含糊，该凉时便染霜，该散时便收迹，像生命里那些早有定数的告别，各藏着一份从容的模样，不慌，不怨。
爱情
我们曾在春深的花廊对饮，他替我拢过被风掀翻的衣角，就着满城柳烟说 “以后的家要带个小院子，种你喜欢的海棠”；也曾在夏夜的路灯下借光，我在他掌心画过未拆的礼物，把彼此的名字揉进吹过巷口的晚风里。那时总以为日子很长，长到能把 “下次去看京都的枫叶”“以后一起煮冬至的汤圆”，熬成细水长流的寻常。却忘了光阴如剪，总在不经意间裁断执念；缘法如溪，行舟过处，有的岸注定只停一程。
他走那天，我没扯他的衣角，没问归期。不是心硬，是忽然懂了 “让他走” 这三个字里藏着的慈悲，就像寒蝉不恋夏的余温，残荷不争秋的清露，万物各有其时，强行攥住的缘分，只会拧干彼此最后一点体面。那些没拆的信、没赴的秋约，本就是岁月故意留的折痕，太满的故事反而失了余味。认真爱过，坦诚笑过，就算最后落得“再也不见”，这一程掌心里的温度，也足够暖往后半生的寒夜。寒露已至，旧人归尘。往后只愿：你我都能在各自的岁月里，把 “再也不见”，过成 “各自安好” 的另一种成全。
友情
我们曾在大学宿舍的天台分食一碗泡面，就着月光骂过严苛的教授，说“以后要一起留在这座城”；也曾在加班夜的便利店借过暖手宝，她帮我改过失疏漏的方案，我替她瞒过迟到的借口，笑“一辈子的朋友哪能说散就散”。那时总以为友情是常青藤，能沿着岁月的墙一直爬，爬过凑钱买房的窘迫，爬过看孩子长大的热闹。却忘了成年人的世界里，路总在某个路口分岔，像秋树的枝桠，各自朝着不同的阳光伸展，再难同揽一片云、共沐一场雨。
她搬去南方那天，我们只轻轻抱了抱，没说“常联系”。不是疏远，是懂了“各有山海”的道理，就像蒲公英要随风寻新土，芦苇要往水边长新节，硬拽着留在原地，只会磨掉曾经的默契，让并肩的时光变了味。我们曾并肩跑过青春的路，彼此撑过那些难捱的时刻，就算后来只剩逢年过节一句浅浅的“还好吗”，这一段的扶持，也足够撑往后独自闯世界的艰难。
亲情
母亲总在寒露前后晒桂花干、蒸月饼，我蹲在灶台边等，她总把第一块热乎的塞进我嘴里，说“桂花要趁鲜，日子要趁暖”；父亲曾在秋夜修过我摔坏的台灯，灯泡亮起来时，他揉着我的头说 “下次带你去看北山的红枫，比画里还艳”。那时总以为亲人是不老的树，会一直站在原地等，等我陪母亲蒸完每一年的桂花，等我陪父亲看完每一季的枫。却忘了时光最是无情，会悄悄把“下次”揉成“来不及”，把“以后”变成“再无以后”。
母亲走的那年寒露，窗台上还晾着她没蒸完的桂花干，金晃晃的，像没来得及收的阳光；父亲后来再没提过北山的红枫，只在每次挂电话前反复说“天凉了，添件衣”。不是不想念，是懂了“传承”比“留住”更重要。那些没说出口的 “我爱你”、没完成的约定，本就是亲情里的温床，太遗憾也盖不住曾经的暖。我们曾被好好爱过、好好疼过，就算亲人已在岁月里走远，这一世的呵护，也足够护往后一生的安稳。
世人总叹 “事事皆有遗憾”，却忘了遗憾本就是时光的配重，就像寒露要带霜，枫叶要染赤，没有哪段情感能长过岁月的河，也没有哪次告别能抵得过流年的风。所谓 “落子无悔”，从不是赌一个圆满的结局，而是坦然承认：每段相遇都有归途，每段别离都有深意。爱过的人往南寻他的暖冬，朋友朝北闯他的天地，亲人在时光里留我以温柔。岔路从不是错，是我们终于敢把彼此还给各自的光阴脉络，让每一段曾经，都活得体面。
如今檐角的桂香快散了，案头的茶也凉透了。毕竟一辈子太短，短到容不得我们捧着回忆算亏欠，倒不如学节气的坦荡，来时惜缘，把每一刻都焐热；去时谢场，把每一段都珍藏。把遗憾折成纸船，让它顺着秋水漂向远方，不追，不盼，任秋水载着过往，流向时光的深处，不删，不念，只当是岁月路过时，随手赠予的念想。
此后山长水远，爱过人不必再问我“寒不寒”，他会在南方的暖阳里遇见新的花期，朋友不必再念我“忙不忙”，她会在北方的风雪里长出更坚韧的铠甲，亲人也不必再牵挂我“安不安”，他们只会在我的日常里更加鲜活。我们各自在新的节气里生根，像隔了山河的芦苇，风过时有共鸣；像分了枝桠的树叶，雨落时同念春；像散了却仍暖的桂香，风起时便知彼此都在人间。
这样，就够了。
